当他把杯子递过去时，桑沐的指尖无意擦过他手腕上的表带。她的动作突然顿住，盯着那块腕表：“这个表...”
“怎么了？”傅云峥心跳加速。这是刚结婚那年圣诞她送的礼物，内侧刻着“to my timekeeper”。
桑沐摇摇头：“没什么，就是觉得...”她的手指悬在半空，似乎在回忆什么，“表盘很特别。”
她没有说出口的是，当触碰那块表的瞬间，她莫名想起自己曾在一个下雪天，将它戴在某个人手腕上，笑着说：“以后我的时间都归你保管。”
这个突如其来的记忆碎片让她胸口发紧。更奇怪的是，当她试图看清记忆中那个人的脸时，浮现的竟是此刻站在面前的\"小叔子\"的模样。
“你们两个——”桑沐双手叉腰站在沙发前，睡裙外随意套了件傅云峥的西装外套（她以为是林一的），衣摆垂到大腿中部，“到底什么时候回公司上班？”
傅云峥和林一同时从文件中抬头，像两个被老师点名的小学生。
晨光透过落地窗洒在茶几散落的报表上，已经连续第三天，他们这样在家办公了。
“等你再好一点。”林一合上笔记本电脑，语气温和得像在哄孩子。
“我已经能跑马拉松了！”桑沐一把抢过他手里的文件，纸张哗啦作响，“看看这堆积如山的待签文件，傅氏的股价这几天跌了多少你们知道吗？”
“有职业经理人打理。”他不动声色地收起财务报表，“而且现在有视频会议...”
“视频会议？”桑沐夸张地挥舞手臂，“上周五的董事会议，王董说他透过屏幕都能看见你背后书架上的童话书！傅总，您的专业形象呢？”
林一呛了一口咖啡。那本《小王子》是桑沐买来放在书房的，扉页上还写着“致我的大小孩”。
“再说了——”桑沐转身指向厨房方向，苏芮正在那里记录她的用药时间，“家里有苏医生，有张姨李叔六个帮佣...”
她的指尖最后落在阳台看报纸的桑二爷身上，“最重要的是二叔也在！你们俩大男人整天围着我转像什么话！”
桑二爷的报纸微微下移，露出那双锐利的眼睛：“我侄女说得对。”他意味深长地看了眼傅云峥，“公司不能没人坐镇。”
傅云峥接收到了这个暗示——桑沐需要回归正常生活节奏，这是康复的关键一步。
“下午有个并购会议...”他故作犹豫。
“现在！立刻！马上！”桑沐抓起两人的公文包塞进他们怀里，“司机已经在门口等了十分钟了——别问我怎么知道的，我就是听见了对讲机声音！”
林一被推着往门口走，哭笑不得：“至少让我换件正装...”
“衣帽间第三柜左边第五件，你那套藏蓝色阿玛尼。”桑沐脱口而出，随后自己都愣住了，“我...我怎么记得这么清楚？”
空气瞬间凝固。傅云峥的指尖深深掐进掌心——那是他常穿的款式，桑沐每年都会为他定制一套。
“因为...”林一艰难地咽了咽口水，“你上周刚帮我整理过衣橱。”
“是吗？”桑沐皱眉，随即摇摇头，“不管了，快去！”
当大门终于关上，桑沐长舒一口气瘫在沙发上：“终于清净了...”
苏芮从厨房走出来，手里平板显示着桑沐的实时脑电波：“有趣，他们离开后你的a波活跃度提升了12%。”
“什么意思？”
“意思是...”苏芮推推眼镜，“你潜意识里需要独处空间。”
“二叔！”桑沐突然想起什么，“您今天不是要去开会吗？”
桑二爷抖了抖报纸：“取消了。”
“骗人！”桑沐跳起来抢过报纸——反拿的，“您就是想盯着我！”
**厨房·午餐时间**
桑沐帮着张姨切水果，刀工娴熟得令人惊讶。
“夫人手艺一点没生疏。”张姨笑眯眯地递过果盘，“记得把猕猴桃切薄些，傅先生喜欢...”
话一出口老人就意识到失言，慌忙改口：“我是说林先生！”
“林一喜欢猕猴桃？”桑沐歪头，“我怎么记得他过敏...”
她突然哼起一段旋律，手指在料理台上轻轻打着拍子。张姨惊讶地瞪大眼睛：“夫人还记得这首曲子？”
“什么曲子？”桑沐回过神，茫然地看着自己的手。
“《梦中的婚礼》啊，傅...林先生求婚时放的...”
桑沐的太阳穴突然刺痛，眼前闪过零碎画面——烛光、玫瑰、单膝跪地的身影...但那张脸却模糊不清。
“我...我去浇花。”她仓皇逃离厨房。
当傅云峥和林一同时进门时，闻到浓郁的奶油蘑菇汤香气。桑沐系着围裙从厨房探出头：“洗手吃饭！今天张姨教我做了新菜式。”
林一惊讶地挑眉：“你下厨？”
“怎么，不行吗？”桑沐得意地扬起下巴，“苏医生说适当家务有助于康复。”她突然皱眉，“不过烤箱我总用不顺手，明明记得以前很擅长的...”
傅云峥默默走向厨房——烤箱温度被设在了250度，正是她惯用的烘焙设置。这个细节让他胸口发紧。
晚餐时桑沐兴致勃勃地讲述一天见闻，说到帮苏芮整理医疗数据时，突然冒出一串专业术语。
“你懂神经医学？”林一惊讶地问。
桑沐的叉子停在半空：“我...我不知道为什么会这些...”
“看电视学的吧。”桑二爷淡定地切牛排，“现在医疗剧很多。”
这个夜晚在诡异的温馨中度过。当桑沐终于上楼休息，四个男人聚集在书房。
“她今天表现出的专业记忆非常完整。“苏芮调出数据图表，“情感记忆被抑制，但技能型记忆几乎无损。”
桑二爷放下酒杯，发出清脆的碰撞声：“明天开始，你们正常上班。”
“可是——”
“这是命令。”桑二爷的眼神锐利，“她要重新接管生活，你们也是。”
夜深人静时，傅云峥再次轻手轻脚来到主卧门口。门缝下透出微弱光亮，桑沐似乎还没睡。他犹豫片刻，最终只是将手贴在门板上，无声地道了句晚安。