沈星河推开心理诊疗室的门时，白大褂袖口还沾着晨露。
他怀里抱着的牛皮笔记本边角被揉出褶皱，那是连续七个夜晚守在林夏教室后窗记下的——9月15日课间望着窗外法国梧桐发呆17分23秒，9月16日把数学作业塞进语文作业本时耳尖泛红，9月17日在紫藤架下对着空气说“妈妈你看”时，指尖攥着的是三年前林阿姨离开前送她的玻璃糖纸。
“苏医生。”他把本子轻轻放在茶几上，玻璃台面倒映出他眼下淡淡的青影。
苏岚正在调试沙盘边上的计时器，闻言抬眼。
她的白大褂第二颗纽扣永远系得规规矩矩，此刻镜片后的目光扫过本子上“林夏行为异常记录”几个加粗的钢笔字，手指在页脚停留两秒：“昨晚又没睡？”
“她昨天说听见楼道里有人叫‘小夏’。”沈星河扯了把椅子坐下，膝盖抵着茶几边缘，“可那层楼的监控我查过，除了清洁阿姨，没人经过。”
苏岚翻开本子，第一页贴着林夏上周在图书馆的照片，女孩发梢沾着阳光，笑意在相纸上凝固。
再往后是密密麻麻的时间轴，每个异常点都用红笔圈出，旁边附注着“瞳孔散大0.3mm”“语速降低20%”等细节。
当翻到夹着玻璃糖纸的那页时，她的指尖顿了顿：“你确定不是青春期的记忆混乱？”
“上周三晚自习，她背《出师表》时突然改背《哈利·波特与魔法石》的开篇。”沈星河喉结滚动，“用的是英语。林夏的英语月考才72分。”
诊疗室的空调突然发出嗡鸣。
苏岚合上本子，金属搭扣咔嗒一声：“跟我来。”
催眠室的窗帘拉得严丝合缝，暖黄的壁灯在林夏脸上投下柔和的光晕。
她躺在躺椅上，呼吸随着苏岚的引导逐渐变深，睫毛像蝴蝶翅膀般轻颤。
沈星河站在单向玻璃后，掌心沁出薄汗——三天前他陪林夏来做常规心理评估时，她还笑着说“星河你像个护崽的老母鸡”。
“现在，你回到初中二年级的夏天。”苏岚的声音像浸了温水的丝绸，“那天放学后，你和沈星河去了哪里？”
林夏的手指在躺椅扶手上轻轻蜷起。
有那么几秒，诊疗室里只有钟表的滴答声。
就在沈星河几乎要敲玻璃时，她的嘴唇动了：“水塔后面……下过雨，青苔滑。”
沈星河的太阳穴突突跳起来。
初中那座废弃水塔他记得太清楚——他们为了捡林夏被风刮走的校牌跑进去，结果迷了路，最后是门卫老张打着手电筒把他们领出来的。
可林夏接下来的话让他后背发冷：“有人……念了段奇怪的话。像……像咒语。”
“什么咒语？”苏岚的语气依旧平稳，笔在记录本上疾书。
“‘当星辰连成一线，钥匙将奏响。’”林夏的声音突然变得很轻，像被风吹散的蒲公英，“还有‘永远’……一遍又一遍。”
单向玻璃后的沈星河猛地攥住门框。
他记得那天确实有奇怪的声响——当时他以为是风声，但现在回想，那更像有人在水塔顶层念诵什么。
他摸出手机，翻到上周给林夏拍的视频：女孩站在紫藤架下，对着空气说“妈妈你看”时，背景音里隐约有电流杂音。
“多重人格编程。”苏岚摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛泛着冷光，“通过重复的听觉刺激植入潜意识指令，常见于极端洗脑案例。你说的《哈利·波特》片段，可能是触发媒介。”
沈星河的指甲几乎掐进掌心。
他想起林夏最近总在哼《海德薇变奏曲》，想起她书桌上突然出现的《哈利·波特与密室》——那本书的书脊磨损程度和图书馆的旧藏对不上。
“我需要去水塔看看。”他抓起外套，“老张说过，那地方最近总有人半夜来。”
水塔在学校后巷的尽头，外墙爬满墨绿色的藤蔓。
老张蹲在墙角抽烟，见沈星河过来，慌忙把烟头踩灭在泥里。
他的蓝布工装洗得发白，袖口沾着机油：“小沈啊，那姓唐的不是什么好人。上个月半夜我撞见他带个小姑娘进去，那丫头眼神直勾勾的，跟中了邪似的。”
沈星河借过老张的手电筒。
光束扫过水塔铁门时，他注意到锁眼有新鲜的撬动痕迹。
门轴发出刺耳的吱呀声，霉味混着潮湿的土腥气扑面而来。
他顺着铁梯往上爬，手电筒的光在砖墙上投下晃动的影子——直到光束扫过第三层墙面，他的脚步猛地顿住。
砖缝里刻着歪歪扭扭的字符，有些是数字，有些像英文单词的碎片，其中“永远”出现了七次，排列成环状。
沈星河摸出手机拍照，指尖碰到刻痕时，粗糙的触感让他想起林夏上周握笔时的颤抖——她的食指指腹有同样的摩擦痕迹。
“这是……”苏岚的声音从手机听筒里传来，带着电流杂音。
沈星河把照片发过去，听见她倒抽一口凉气，“和林夏的梦呓录音比对过了，重复频率完全吻合。还有这个‘当星辰连成一线’——”她的鼠标点击声清晰可闻，“《哈利·波特》原着里，这是邓布利多在天文塔说的话。”
沈星河抬头望向水塔顶层的通风口。
阴云在头顶翻涌，像被揉皱的灰布。
他想起林夏前晚在电话里说：“星河，我总觉得有首歌卡在喉咙里，唱不出来。”而他手机相册里，还存着林夏六岁时的录像——小姑娘举着玩具魔杖，奶声奶气地唱《海德薇变奏曲》。
“王工，帮我黑进学校广播系统。”他对着手机说，拇指在通讯录里停在“技术部”的备注上，“明天下午三点整，播放《哈利·波特》主题曲。”
风突然大了起来，吹得水塔铁皮顶哗哗作响。
沈星河望着远处逐渐聚拢的雷云，把手机揣进兜里。
他的掌心还留着砖墙上刻痕的触感，像某种被封印的密码。
而在校园的另一头，广播室的老式留声机上，一张尘封的黑胶唱片正被人轻轻放上转轴。
第二天清晨，林夏站在教室窗边梳头。
阳光穿过她的发梢，在课桌上投下细碎的金斑。
她忽然停下动作，歪着头笑了——走廊里的广播员正在调试设备，电流杂音中，隐约传来几个音符的前奏。