林夏是被粉笔灰的味道呛醒的。
鼻尖萦绕着熟悉的干燥微痒，像极了高二（3）班后墙黑板报的边角——每次擦黑板时，老周总爱用袖口蹭两下，结果粉笔灰全沾在藏蓝校服上，活像只扑棱翅膀的灰鸽子。
她睫毛颤了颤，手指无意识抠进课桌边缘的木刺里，钝痛顺着神经窜上来，比2023年躺在重症监护室时仪器压出的淤青真实百倍。
“林夏？林夏同学？”
讲台上的声音带着点无奈的轻咳，林夏猛地抬头，正撞进张老师推眼镜的动作里。
老式吊扇在头顶晃悠，投下的光斑掠过黑板上的函数公式，广播里《相约九八》的旋律混着蝉鸣涌进来，连窗台上那盆蔫了吧唧的绿萝都和记忆里分毫不差。
她低头看手，腕间那圈泛着冷光的Lx - 07卡环正随着心跳轻震，频率和南海光塔的监测仪完全同步。
“耳机里的声音是苏红，对吧？”她对着空气轻声说，“你说这是协议模拟的样本，可我能摸到课桌的木纹，能闻到粉笔灰里混着的茉莉香——后门锁着的那盆茉莉，是你上周偷偷搬来的。”
耳麦里传来电流杂音，苏红的声音带着点焦急：“林夏，你的脑波和1998年本地磁场产生了共振，这是协议过载的征兆——”
“我知道。”林夏打断她，指腹摩挲过卡环上的刻痕，那是去年在古董店淘到这枚老卡时，沈星河用钥匙扣划的“Lx”缩写。
她站起身，校服裙摆扫过前排同学的椅背，对方回头瞪她，可那眼神里没有2023年成年人的疲惫，只有少年人特有的鲜活气。
走廊的风裹着玉兰香扑过来时，林夏差点踉跄。
她扶着栏杆往下看，三楼转角的自行车棚里，沈建国的二八杠还支在老位置，后架上挂着的铝制饭盒在太阳下反光——那是他戒酒第三个月时，特意买给女儿装姜茶的。
而走廊尽头，那个穿着洗得发白的蓝白校服的身影正靠在窗台上翻书，发梢沾着点粉笔灰，像片落在墨水里的云。
“沈星河！”
她跑过去的动作太急，校服口袋里的校牌撞在大腿上。
少年被撞得后退半步，书“啪”地掉在地上，抬头时眼底的惊愣像被石子搅碎的湖面：“林夏？你怎么了？”他伸手想扶她，手悬在半空又收回去，指尖无意识卷着校服袖口，那是他紧张时的老毛病。
林夏死死攥住他的校服下摆，眼泪砸在他胸前的校徽上。
1998年的沈星河还没学会用商人的冷静裹住自己，掌心的温度透过布料渗进来，和2023年他坠楼前最后一次暖手时的温度重叠。
“我爸……”她抽噎着，“今天没喝醉。”
少年的身体明显僵了僵。
他蹲下来和她平视，指腹笨拙地抹她脸上的泪：“你说沈叔叔？今早我路过你家巷子口，看见他拎着豆浆包子往回走，衬衫扣子系得整整齐齐的。”他突然笑了，眼睛弯成月牙，“你上周让我盯着他别碰酒，我每天下晚自习都绕路去你家楼下转一圈。”
耳麦里传来苏红倒抽冷气的声音。
林夏抬头，看见走廊尽头的监控摄像头闪了闪红光——那是现实端的监测设备在捕捉数据。
她知道此时在南海光塔的控制室里，苏红正盯着全息屏上疯狂跳动的基因序列，那些原本缠绕着“文明之眼”标记的双链，正以肉眼可见的速度褪成普通人类的螺旋。
“她在剥离神性特征。”艾丽卡的声音像碎冰撞在玻璃上，“每修复一段他人命运，就失去一部分观测者权限。这是协议的平衡法则。”
林夏松开沈星河的手。
她知道现在必须去见另一个自己——那个躲在女厕隔间里，听着同学议论“酒鬼女儿”的小女孩。
穿过走廊时，她闻到消毒水混着潮湿瓷砖的味道，和记忆里那个暴雨天一模一样。
隔间门后传来压抑的抽噎，她蹲下来，从门缝里看见一双沾着泥点的白球鞋。
“你爸明天会给你买草莓牛奶。”她轻声说，“他会在巷口的小卖部停很久，挑最红的那盒，然后说‘对不起’。”
抽噎声顿住了。
隔间门“吱呀”一声开条缝，露出张带着泪痕的脸，眼睛像被雨水泡过的葡萄：“你怎么知道……”
“因为我是十年后的你。”林夏摘下卡环，金属凉意顺着指尖蔓延，“拿着这个，明天他递牛奶的时候，你要抱住他，别松手。”
小女孩的手指刚碰到卡环，林夏突然尝到满嘴铁锈味。
她踉跄着扶住墙，镜子里的自己眼角渗出血丝，左脸的轮廓正变得模糊——三重人格开始崩解。
她转身往外走，听见背后传来细小的“谢谢”，那声音带着破涕为笑的颤音，像春天第一声鸟鸣。
再睁眼时，林夏躺在一片废墟里。
游戏机的残骸散落在四周，褪色的《传奇》海报半挂在墙上，灰尘在光柱里跳舞。
苏红蹲在她身边，手里的平板映着23个跳动的红点：“全国户籍系统刚刚更新了23条记录，包括你父亲的戒酒证明、沈阿姨的乳腺癌早期诊断书，还有……”她顿了顿，“你妹妹的出生证明。”
林夏伸手接住飘下来的游戏币，金属凉意透过指缝渗进骨头里。
她望着天花板上的破洞，阳光漏进来，在她手背上投下斑驳的光：“原来圆满不是没有遗憾，是有人愿意替别人扛下遗憾。”
苏红欲言又止，最终只是帮她理了理乱发。
夜色漫进来时，林夏摸到裤袋里的初代iphone，金属外壳带着不属于这个年代的温度。
她按下电源键，屏幕亮起的瞬间，呼吸漏了一拍——
照片里的沈星河站在时空管理局门前，2023年的他穿着深色大衣，手里的青铜碎片拼成完整的星盘，背后的电子屏闪烁着“违规时空修正者”的警告。
他望着镜头，嘴角微扬，无声地说了句什么。
林夏把手机贴在胸口。
风从破洞灌进来，卷起地上的游戏币，叮铃哐啷的声响里，她听见自己心跳如擂鼓。
那口型，是“轮到我了”。