清晨五点半，沈星河在木床板的吱呀声里醒了。
记忆公寓的老窗户漏风，玻璃上凝着层薄霜，把晨光滤成了淡青色。
他套上旧毛衣，赤脚踩过地板时，被凉意激得缩了缩脚趾——和1998年冬天，他蹲在游戏厅后巷修主机时的冷法一模一样。
那时母亲总在他脚边放个搪瓷暖炉，炉盖上搁着块烤得焦脆的红薯。
阳台上的晾衣绳还挂着昨夜的糖纸，玻璃糖纸在风里打着旋儿，每一张都映着不同的光斑：有橙红的橘子糖，浅蓝的薄荷糖，还有张褪了色的玫瑰糖纸，边缘卷得像朵干花——那是母亲最后一次给他包糖时用的。
他踮脚取下竹匾，竹篾上还留着母亲的指纹凹痕，指尖触到的瞬间，喉结不自觉滚了滚。
\"快看！沈星河爷爷的布偶漂到对岸啦！\"
童声像颗小石子，\"咚\"地砸破了晨雾。
沈星河手一抖，两张糖纸飘落在地。
他探身越过阳台栏杆，顺着声音望过去——湖面果然空了，昨日的纸船早被夜风吹散，可那只缺了左眼的米老鼠布偶，此刻正被钉在对岸老槐树上，浅灰色的绒毛沾着露水，歪着脑袋望着这边。
三四个扎羊角辫的孩子围着树转圈，扎红蝴蝶结的小姑娘踮着脚，把张画满星星的纸条塞进布偶怀里：\"我想要新书包！\"穿蓝棉袄的男孩跟着举高手里的玻璃弹珠：\"我想让奶奶的咳嗽好起来！\"最矮的小不点儿够不着，干脆把脸贴在树干上喊：\"布偶布偶，我想吃！\"
沈星河的手指扣住栏杆，指节泛白。
他记得这布偶是妹妹十岁生日时他用旧毛衣缝的，线脚歪歪扭扭，左眼的纽扣还是从父亲破外套上扯的。
后来妹妹被诱拐那天，布偶掉进了下水道，他找了三天三夜没找着——原来它顺着下水道流进了湖，又被某个拾荒的老人捞起，被某个孩子捡走，最后成了...
\"沈哥。\"
林夏的声音从楼下传来。
她跑得急，发梢沾着晨露，鼻尖红扑扑的，手里攥着张皱巴巴的纸条，边缘还沾着几星墨迹：\"刚才有个穿病号服的小姑娘，把这个塞进布偶口袋就跑了。\"
沈星河接过纸条，展开时指腹擦过褶皱，像擦过某种滚烫的东西。
纸上是歪歪扭扭的铅笔字，末尾还洇着块泪渍：\"沈先生，我妈妈癌症晚期，她说如果世上真有'∞金额'，能不能换一天健康？\"
风突然大了，吹得纸条哗哗响。
他想起昨夜林夏递给他的游戏厅代币小票，想起湖心亭柱子上贴满的\"记得\"便签，想起昨天那个阿婆攥着小票说\"我家老头子走前说，要是能再吃口我包的荠菜馄饨就好了\"。
原来那些被他当作\"情感记录\"的纸片，在普通人眼里，早成了能兑换愿望的符咒。
\"我们是不是...\"他喉咙发紧，\"让'记得'背负了太多？\"
林夏没说话，只是轻轻碰了碰他手背。
她的手凉得像晨露，和二十年前替他缝校服时一样，那时他的校服被游戏厅的破椅子勾了道口子，她蹲在他课桌旁，针脚细得像头发丝。
沈星河突然转身回屋，换了件洗得发白的蓝布衫。
下楼时他没坐电梯，沿着老楼梯一阶一阶往下走，木楼梯发出\"吱呀吱呀\"的声响，和父亲当年扛着校办工厂的机器回家时踩出的声音重叠。
豆浆摊在巷口第三棵梧桐树下。
沈建国系着蓝布围裙，正往保温桶里舀豆浆，白汽裹着豆香漫上来，模糊了他眼角的皱纹。
看见儿子过来，他眼睛一亮，抄起个粗瓷碗就要盛：\"昨晚没睡好？
喝碗热乎的——\"
\"爸，今天我想替你守摊。\"沈星河打断他，伸手接过漏勺。
沈建国愣了愣，漏勺在半空停了两秒，突然笑出满脸褶子：\"行啊，火别灭，人就找得回来。\"他脱下大衣挂在钩子上，袖口翻起时，一截褪色的红绳露了出来——那是林夏小时候扎头发的发绳，二十年前他替妹妹追诱拐犯时被扯断，后来沈建国捡回去，用线密密缝了二十年。
日头爬到头顶时，穿病号服的小姑娘搀着母亲来了。
母亲的脸白得像张纸，发梢沾着医院的消毒水味，可她还是笑着，把女儿往自己身边拢了拢。
沈星河没提布偶，也没说小票，只是舀了碗豆浆，杯壁焐得温热了才递过去：\"天冷，喝口暖的。\"他从围裙兜里摸出张空白便签，\"要是...想写点什么，就写在这上面。\"
母亲的手指抖得厉害，笔尖在纸上洇出好几个墨点。
最后她写：\"2003年，你抱着发烧的我走了三公里去医院。\"字迹歪歪扭扭，却比任何契约都重。
沈星河把便签折成小纸船，投进街角\"无声咖啡馆\"的留言箱。
当晚，咖啡馆的玻璃上贴出张手写告示：\"今日特调：童年体温——温牛奶加蜂蜜，杯底有惊喜。\"
那个母亲抱着杯子哭了整夜。
第二天她来找沈星河，眼睛肿得像两颗红樱桃，却笑得很亮：\"我不求多活，只想让她记得我爱过。\"
夜色漫进湖心亭时，沈星河提着盏纸灯来了。
老槐树上的布偶还在，缺眼的地方落了只萤火虫，像替它安了颗会发光的眼睛。
他踮脚取下布偶，绒毛上还沾着孩子们的纸条，有\"新书包\"，有\"奶奶的咳嗽\"，还有张画着。
他把布偶轻轻放在石桌上，纸灯里的烛火晃了晃，映得布偶的歪嘴笑影影绰绰。\"我不是神，\"他对着布偶低声说，声音轻得像叹息，\"也不是信使。
我只是一个...也曾被遗忘过的人。\"
风突然起了，纸灯摇摇晃晃升上夜空，像颗会飞的星星。
远处传来孩子的尖叫：\"看！
他又在听我们说话了！\"沈星河转身往回走，鞋跟踢到块碎石，叮的一声。
路过静音广场时，路灯突然闪了闪。
他下意识抬头，却在转角的长椅上，瞥见本摊开的旧相册。
月光漫过相纸，他只来得及看清第一页——是张泛黄的合影，三个穿校服的少年站在游戏厅门口，中间那个男孩笑得很野，左胸的校徽被洗得发白。
晚风掀起相册页，下一张照片的边角露了出来，是朵被压平的玫瑰。