槐叶筛下的光斑落在铁锅沿上时，沈星河正用竹铲翻第二锅锅贴豆腐。
焦香混着豆腥气在空气里打旋，他盯着锅底那团被油浸亮的“星”字，忽然想起父亲今早刮锅时说的话——“这锅现在像块老树皮，疤都是活的”。
“小星！”院门口传来李婶的吆喝，蓝布包着的饭盒晃得人眼亮，“我家那口子说你这焦豆腐治胃寒，非让我来讨两块。”她踮脚往锅里瞧，眼角的皱纹挤成花，“哎呦这焦得正好，我当年在纺织厂上夜班，老陈给我留的饭总糊，我还嫌他手笨——现在倒想再吃回他的糊饭。”
沈星河夹起最黑的那片豆腐放进她饭盒，竹铲碰到焦壳发出细碎的响：“李婶这故事得记下来。”他朝院角努努嘴，生锈的录音笔正支在老砖上，红色指示灯一闪一闪。
李婶愣了愣，忽然拍着大腿笑：“合着你这是开‘糊事馆’呢！上个月王奶奶说她闺女出生那天糊了鸡汤，前天张叔说他和老伴初吻时碰翻了煤炉——感情咱们这院儿的锅底灰，全让你收进小机器里了。”
话音未落，手机在灶台上震动起来。
林夏的脸出现在屏幕里，额前碎发沾着水汽，身后飘着泡面的香气：“我刚把烧水的锅烧穿了。”她举起变形的铝锅晃了晃，锅底凹出个小坑，“你说奇怪不奇怪？以前我煮个粥都要掐秒表，现在倒盼着能出点岔子——就像刚才，看着锅底那道豁口，突然想起我妈。”
沈星河的手顿在锅铲上。
他记得林夏从前总把生活打理得像实验室，咖啡要量勺，笔记按颜色分类，连眼泪都要等纸巾叠成方块才掉。
可此刻她眼角的细纹里盛着笑，声音却带着点发颤的甜：“我妈最后那半年，总把中药炖进粥里。她手抖得厉害，每次都糊，我还嫌苦。现在我学她，也放半把枸杞，也烧糊……”她低头吹了吹泡面，再抬头时眼睛亮得像浸了水，“刚才喝到第三口，突然就哭了——原来她不是煮糊了粥，是把药汤里的苦，都熬成甜了。”
铁锅“滋啦”一声溅起油花。
沈星河用手背抹了抹眼尾，把刚出锅的豆腐拨到碗里：“下周末你来，我用这口老铁锅给你熬碗糊粥。要放你妈当年的枸杞，要糊得跟锅底那‘星’字似的——”他敲了敲焦痕，“糊得扎实，甜得深。”
林夏的笑还挂在脸上，手机突然被人抽走。
沈建国举着手机走进镜头，花白的头发沾着米屑：“臭小子光顾着聊天，锅要糊了！”他把手机往石桌上一放，从布兜里掏出袋新米，“今早去粮站，王老板说这是新收的稻花香，你妈当年就爱用这米煮饭。”
老人蹲在灶台边，粗糙的指腹蹭过锅底的“星”字。
沈星河看见他喉结动了动，像当年自己摔碎他最宝贝的茶缸时那样：“你六岁那会儿，拿铁钉在锅底刻字，我抄起锅铲就拍你手。说‘锅是吃饭的家伙，容不得你瞎画’……”他抬头，眼尾的皱纹里泛着水光，“现在才明白，你哪是刻字？你是怕我忘了你——那会儿我总加班，你妈又忙，你一个人蹲灶台下，除了锅，没个能说话的。”
沈星河蹲下来，和父亲并排望着锅底。
阳光穿过槐叶，在两人肩头投下晃动的影。
他想起小学四年级那个夏天，自己蹲在灶台下，看父亲的背影被灶火映得发亮，突然就想在这黑黢黢的锅底留下点什么——就像父亲总在他课本上写“仔细”，就像母亲总在他饭盒里塞颗糖。
“爸，”他轻声说，“其实那天你没骂我。你用抹布擦了擦锅底，说‘刻吧，锅记着，比本子牢’。”
沈建国猛地抬头，眼眶红得像浸了酒：“我记着呢……我记着呢。”他从裤兜摸出块蓝布，包着个铁饭盒，“今早收拾老柜子翻出来的，你妈当年的。”
饭盒盖掀开时，一张泛黄的纸条从夹层里滑落。
沈星河捡起来，字迹是母亲的，带着点学医的工整：“今日加班，饭在锅里，别烧糊了。”落款日期是1997年5月12日——母亲确诊乳腺癌的前一年。
他的手指在纸条上轻轻摩挲。
那年父亲总说“厂子里忙”，他和妹妹蹲在厨房等饭，锅倒是没糊过几次，可灶台上的凉饭，比糊了的还硌嗓子。
原来母亲每天都留了话，原来父亲每次推开家门时，锅里的饭都是温的——只是那时的他们，都太急着追赶生活，没听见锅底“滋滋”的心跳。
“妈说‘别烧糊了’，”沈星河把纸条贴在胸口，“可她不知道，就算糊了，也是有人等过的证据。”
第二天清晨，院门口的木牌换了新字：“今日特供——妈妈烧糊的饭。”没有价码，只放了支铅笔和本旧笔记本，封皮上写着“那顿饭的名字”。
李婶第一个来，在本上写“暖”；王奶奶写“甜”；张叔写“没说出口的对不起”。
傍晚收摊时，本子最后一页多了行歪扭的字：“我要叫它‘火’——因为妈妈点火时，眼睛比星星还亮。”是隔壁小宝的笔迹，铅笔印子深得戳破了纸。
夜里，沈星河坐在槐树下，听录音笔里的声音像溪流般淌过。
有个陌生的男声带着哭腔：“我媳妇走那年，给她煮最后一顿面，烧糊了。她咽得费劲，还说‘好吃’……现在我天天煮，就为听锅底那声‘滋啦’——那是她还在的动静。”
风掀起笔记本，吹到母亲留的那页。
沈星河望着星空，忽然懂了父亲说的“锅记着”是什么意思。
那些焦痕不是瑕疵，是岁月在锅底盖的章，刻着“有人等”“有人念”“有人宁可烧糊，也要把火点着”。
雨是后半夜来的。
先是零星几点，打在铁锅上发出轻响，接着越下越急，顺着槐叶成串往下淌。
沈星河把木牌和笔记本收进廊下，转身时看见院门口闪过几个影子——李婶举着伞，王奶奶披着塑料布，小宝攥着他的手，发梢滴着水。
“小星，”李婶的伞往他这边偏了偏，“明儿雨停了，还支锅不？”
沈星河望着雨幕里的老铁锅，它被雨水洗得发亮，锅底的“星”字在水痕里若隐若现。
他忽然笑了，声音盖过雨声：“支！就算雨再大，这火——”他指了指自己心口，“也得烧着。”
雨还在下。
院外的路灯透过雨帘，把铁锅的影子拉得老长，像团怎么都浇不灭的火。