储物间的砂纸声持续了三晚，沈星河数着秒针熬过第三夜。
天刚蒙蒙亮，他就听见院角传来\"沙沙\"轻响——父亲又蹲在老槐树下，膝盖上搁着那口新铁锅，砂纸在锅底来回打磨，像在描摹某种隐秘的纹路。
晨露打湿了沈建国的裤脚，他却浑然未觉，指尖反复摩挲锅沿，仿佛在确认什么。
沈星河靠在廊柱上，看父亲的背影在晨雾里忽明忽暗。
三天前那个月光下的剪影，此刻被阳光镀上金边，连后颈那道淡粉色的旧疤都清晰可见——那是他十岁时摔碎暖瓶，父亲扑过来护他留下的。
\"爸。\"沈星河清了清嗓子，走过去蹲在小马扎旁。
铁锅表面已经泛出乌亮的光，他伸手摸了摸，还带着砂纸的温度，\"您从前切菜都嫌沾手，现在倒天天和锅较劲？\"
沈建国的手顿了顿，砂纸从指缝滑下。
他盯着锅底映出的两人重叠的影子，喉结动了动：\"锅冷太久，得慢慢热。\"声音轻得像槐叶上的露珠，掉在青石板上就碎了。
沈星河没接话。
他注意到父亲鬓角的白发比上个月多了两缕，指甲缝里嵌着细细的铁屑，那是从前修机器时才有的痕迹。
风掀起他洗得发白的蓝布衫，露出里面洗得发硬的秋衣——那是母亲生前总说要换，他却总说\"还能穿\"的旧衣。
\"要不录段视频？\"林夏的声音从院门口传来。
她提着竹篮，篮里的青菜还挂着水珠，\"我看现在网上流行'老手艺厨房课'，建国叔这养锅的手法，肯定有人爱看。\"
沈星河心头一跳。
他太知道父亲有多讨厌镜头——去年社区来拍\"最美家庭\"，父亲借口修水管躲进储藏室，直到人家走了才出来。
果然，沈建国的背立刻绷直了，砂纸在锅沿划出刺耳的声响：\"录那干啥？
锅又不是戏子。\"
林夏吐了吐舌头，蹲下来帮着拾地上的砂纸：\"当我没说，就...就觉得叔的手特别好看。\"她指尖掠过铁锅，在乌亮的表面留下个淡淡的指印，\"像在和锅说话似的。\"
沈建国的表情松动了些，低头用袖口擦去指印：\"锅不会说话，人得听它说。\"
当晚，沈星河翻出压在箱底的旧相册。
牛皮封面的边角卷着，翻开时飘下张褪色的糖纸——是他七岁时偷拿的，母亲发现后没骂，只笑着夹进相册当书签。
翻到第三页，一张泛黄的照片落出来：1976年的沈建国穿着蓝布工装，站在冒着热气的大灶前，手里举着锅铲，脸上的笑比身后的火苗还亮。
照片背面有行钢笔字：\"食堂王师傅说我烧的白菜汤能多卖十份\"。
他突然想起母亲生前说过的话：\"你爸下岗那天，把厂牌擦了三遍，最后塞进行李箱时，摸了摸箱底——那里头还留着食堂发的围裙带子。\"
深夜，灶房的煤炉还温着水。
沈星河把照片放在父亲常坐的木凳上，自己蹲在灶前添柴火。
火星子\"噼啪\"炸响时，沈建国披着外套进来了，手里端着杯茶。
他的目光扫过照片，手指在桌沿轻轻叩了两下，像在敲从前食堂的案台。
\"爸，您当年承包校办工厂，第一个月利润全买了新锅。\"沈星河搅着炉灰，火星子映得他眼眶发热，\"您说'铁器养人，人养锅'，那会儿全厂四十多号人，下了班都爱凑在灶房等您烧碗热汤。\"
木凳发出\"吱呀\"一声。
沈建国坐下来，指尖抚过照片里自己年轻的脸：\"那会儿，一锅饭能换十个人的笑脸。\"他的声音哑得像生锈的齿轮，\"后来厂子黄了，我蹲在车间里看那些锅，突然觉得...它们比我还可怜，连被需要的机会都没了。\"
沈星河握住父亲粗糙的手。
那双手曾经能修电机、扛钢材，现在却因为常年握砂纸，虎口磨出了新茧：\"现在这灶，也能换笑脸。
您要不要...教大家烧一道您自己的菜？\"
沈建国沉默了两日。
第三日清晨，他揣着个蓝布包进了灶房。
布包解开，是包得方方正正的腌萝卜干，酸香混着岁月的陈味，漫得满屋子都是。
\"你妈下岗那年，塞给我最后一盒饭，就是这个。\"他往锅里倒油，手却抖得厉害，油星子溅在手腕上，烫出几个小红点，\"那会儿我攥着饭盒在厂门口转，想吃完再交工作证...可吃了两口，就咽不下去了。\"
第一锅萝卜干糊了。
焦黑的碎片粘在锅底，像团化不开的愁。
沈建国抄起锅铲要扔，沈星河却用勺子刮下焦块，塞进嘴里：\"这味对，就是火急了点——像您当年赶着去交接工作证。\"
第二回，沈星河站在他身后，轻轻搭住他拿锅铲的手：\"火小半寸，您看，这火苗得和人商量着来。\"
第三回，灶火舔着锅底，发出温柔的\"呼呼\"声。
萝卜干在油里翻着身，酸香裹着油香漫出来，勾得院外的张婶扒着篱笆张望：\"建国哥又烧好东西啦？\"
沈建国盛了一碗，递到沈星河面前时，手还是颤的：\"尝尝。\"
沈星河咬下第一口，舌尖是熟悉的酸，喉头却像塞了团棉花。
他盯着父亲眼角的皱纹，那里面盛着二十年前没吃完的饭，盛着下岗时没掉的泪，盛着这些年藏在工具箱里的围裙带子：\"当年您没吃完那顿，是不是...怕吃完了，就真不是工人了？\"
沈建国猛地抬头。
晨光透过窗棂照在他脸上，他眨了好几下眼睛，才哑着嗓子笑：\"臭小子，现在才懂？\"
风铃声突然响起来。
不知谁挂在檐下的铜铃被风撞着，清清脆脆的。
灶火正旺，把父子俩的影子投在墙上，叠成二十年前那个在食堂烧汤的年轻身影。
接下来的日子，小院里的人气更旺了。
张婶带着孙子来学烧萝卜干，隔壁修车的李叔端着自家腌的雪里蕻来搭伙，连社区主任都拎着两瓶黄酒来，说要给\"建国厨房\"写个宣传牌。
可沈星河发现，父亲最近总在饭点前遛弯。
那天他提前回家，正撞见沈建国站在院门口，望着灶房里飘出的炊烟发怔。
见他过来，父亲咳嗽两声：\"我...我去买把新锅铲。\"
沈星河没拆穿。
他望着父亲渐渐走远的背影，忽然想起相册里那张老照片——照片里的年轻工人身后，大灶上正炖着十碗热汤。
而现在，灶台上摆着十二双筷子，十三只碗。
风又吹起铜铃。
沈星河转身往灶房走，林夏正把最后一碟萝卜干端上桌，阳光透过玻璃窗，在锅沿上划出一道金边。
那口新铁锅安静地立在灶上，表面的乌亮里，映着满屋子的笑脸。