檐下铜铃的清响还在风里打着旋儿，灶房里的焦糊味却先一步窜进了沈星河的鼻腔。
他望着林夏僵在原地的背影——蓝布围裙的边角沾着星点油渍，举着锅铲的手还保持着慌乱的姿势，指节因为攥得太紧泛着青白。
\"我连锅都守不住......\"林夏的声音带着哭腔，尾音发颤，像被风吹皱的水面。
她的睫毛快速眨动着，眼眶渐渐泛起薄红，有泪珠在眼底打转，却强撑着不肯落下来。
沈星河注意到她脚边的碎锅片，有一块还粘着半块焦黑的豆腐，正静静躺在青石板上。
他没急着上前扶，而是蹲下身，指尖虚虚拂过那块焦豆腐上的灰。
炉子里的余温透过石板渗上来，烫得他掌心一暖。\"这火候，比我第一次强。\"他仰起头，目光穿过升腾的油烟落在林夏脸上。
女孩睫毛上的泪珠终于坠下来，砸在围裙上洇开个小水痕。
\"摔得好——锅不摔几回，养不出性子。\"沈建国的声音从背后传来。
老人背着手踱进灶房，布鞋尖轻轻碰了碰脚边的碎锅片。
他眼角的皱纹里还沾着笑，像是在说件再寻常不过的事：\"我当年学修收音机，拆坏三个零件才摸清线路；你妈第一次蒸馒头，把笼屉烧出个窟窿。\"他蹲下来，和沈星河并排捡起碎锅片，指腹蹭过焦黑的锅沿，\"锅要经火，人要经事。\"
沈星河这才注意到父亲裤脚沾着草屑。
顺着看过去，院角那丛野菊旁支着块油布，油布下露出半截豁口的砂锅——是母亲当年摔裂的那只，锅身缠着细铁丝，像道深褐色的疤。
\"爸，你最近总鼓捣那砂锅？\"他把碎锅片放进木盆，顺口问道。
沈建国用袖口擦了擦砂锅上的灰，指腹抚过那道裂痕：\"你妈说，裂了的锅，热饭更快——缝里透火。\"他抬头时，眼角的皱纹里浮起层薄雾，\"她说人也一样，摔过，才晓得哪块肉是自己的。\"
风忽然大了些，吹得院角的野菊东倒西歪。
沈星河望着父亲鬓角的白发，忽然想起昨晚给母亲扫墓时，父亲蹲在碑前絮絮叨叨：\"当年你摔了砂锅跟我急，现在我倒觉得这裂痕好......\"
周末清晨，林夏系着那条蓝布围裙站在灶前时，沈星河把车钥匙往兜里一揣：\"我去老厂旧址看看，中午不回来吃饭。\"他没说的是，出了巷子口他就拐进了斜对面的杂货店，搬了把小马扎坐在玻璃窗前——从这儿能把自家灶房的窗户看得一清二楚。
第一回见林夏手抖着往锅里加盐，白花花的盐粒落了小半罐。
她愣了愣，慌忙用勺子去舀，却把盐和菜搅成了团。
第二回见她火控失当，锅底渐渐泛起焦黑，她慌慌张张去拧煤气阀，却碰翻了旁边的醋瓶，酸溜溜的气味混着焦味飘出窗户。
第三回见她盯着咕嘟冒泡的汤锅，眼泪啪嗒啪嗒掉在汤里，手里的汤勺攥得死紧。
沈星河的手指在裤腿上敲了又敲，终究没立刻冲回去。
直到他看见林夏吸了吸鼻子，用手背抹掉眼泪，踮脚从碗柜顶层拿下那只豁口砂锅——是父亲今早特意擦干净摆在那儿的。
\"需要帮忙吗？\"他推开灶房门时，林夏正把最后一碟菜摆上桌。
那碟醋溜土豆丝颜色发深，边缘沾着焦壳；砂锅豆腐汤表面浮着层白花花的盐粒，却飘着股说不出的香。
林夏抬头，眼睛还红着，却扯出个笑：\"你爸说狗吃了咸饭还摇尾巴，那我这......\"
\"狗要是吃了，肯定摇得更欢。\"沈星河从身后摸出把旧铁铲，木柄上还留着几道刀刻的痕迹，\"我爸第一回做饭，把酱油当水倒，一锅饭咸得喂狗。
狗吃了，还摇尾巴。\"
林夏\"噗嗤\"笑出声，眼泪却又掉下来。
她接过铁铲时，指尖碰到沈星河掌心的茧——那是去年修游戏厅机器时磨出来的。
饭后清理时，沈建国蹲在灶房门口，把白天摔碎的锅片一片一片收进木匣。
木匣是母亲生前装毛线的，匣底还留着几缕褪色的蓝毛线。
\"留着干嘛？\"沈星河蹲下来帮忙，指尖碰到一片锋利的锅沿。
\"等哪天新锅再碎，拼回去。\"沈建国把最大的那片放进匣底，\"贴个'补丁锅'标签，也算一道菜。\"他抬头时，目光穿过灶房的窗户落在院角的砂锅里——此刻那只裂了的砂锅正盛着林夏煮的小米粥，热气从裂痕里钻出来，在秋阳里凝成白雾。
沈星河忽然想起二十年前，自己蹲在灶房看母亲做饭。
那时母亲的砂锅也裂了道缝，他吵着要扔，母亲摸着他的头说：\"星星你看，这缝不是疤，是锅在喘气呢。\"
深夜，沈星河翻出床底的旧木箱。
箱底躺着口小铁锅，锅底刻着歪歪扭扭的\"星\"字——是他小学时用铁钉刻的，那年他把锅摔在地上，父亲没骂，反而递给他铁钉：\"刻个字，以后它就是你的锅。\"
他抱着铁锅轻手轻脚走到林夏房门口，把锅轻轻放在地上，摸出钢笔在纸条上写：\"下次摔锅，用这个垫着——它早碎过一回，活得比谁都久。\"
清晨的阳光透过窗棂时，沈星河刚推开院门就看见那口铁锅。
锅底多了道新刻的痕迹，歪歪扭扭的\"夏\"字压着当年的\"星\"，像两片重叠的叶子。
他蹲下来摸那道刻痕，指尖触到木门槛上的露水，凉丝丝的，却让心里泛起股热。
\"小夏，粥熬好了！\"沈建国的声音从灶房传来，带着点哑。
沈星河抬头，见父亲站在门口揉着太阳穴，额角的汗顺着皱纹往下淌。\"爸，你脸色怎么这么差？\"他快步走过去，伸手碰了碰父亲的额头——烫得惊人。
\"没事，许是昨夜贪凉。\"沈建国摆了摆手，转身往灶房走，脚步却比往日虚浮了些。
林夏端着粥出来，见他踉跄了下，忙扶住：\"叔，您先歇着，我来。\"
沈星河望着父亲微驼的背影，忽然想起母亲临终前说的话：\"星星，过日子就像熬粥，火大了要焦，火小了要生。
可不管怎样......\"她的手抚过他的脸，\"总得把锅守好。\"
风又起了，檐下的铜铃\"叮铃\"作响。
沈星河摸出兜里的录音笔，按下播放键——里面存着那日灶房的声响：油星溅起的\"噼啪\"，林夏慌乱的\"完了\"，父亲带着咳嗽的笑：\"焦的是锅的心跳......\"
他抬头时，正看见林夏扶着父亲往堂屋走。
晨光里，两人的影子叠在一起，像两棵并肩的树。