晨光里，锅底的焦痕泛着暖黄，像朵正在绽放的花。
沈星河望着那抹暖色，喉结动了动——他分明看见，焦痕边缘有道极浅的豁口，和母亲旧锅上那道十岁时他摔出来的裂痕，几乎重合。
\"后生！\"老人的声音裹着煤炉的热气撞过来。
沈星河这才发现自己不知何时已弯下腰，指尖几乎要碰到老人的锅底。
他直起身，额头撞在煤炉铁架上，\"咚\"的一声闷响。
老人手忙脚乱去扶他，铁铲\"当啷\"掉在地上：\"哎哟我这破炉子，支得太矮——\"他抬头时，眼角的笑纹里还沾着炉灰，\"我是说你那便携炉，看着精巧，可煤球小，火芯子短。
明儿来我这儿搭个边？
你支左边，我支右边，两炉并着烧，火气旺！\"
沈星河摸着发疼的额头，后颈的薄汗被风一吹，凉得他打了个激灵。
他原以为自己带着火种灰走南闯北，是在给人间续火；此刻被老人的话撞得发懵，才惊觉自己站在巷口的影子，和昨夜蹲在废品站抢旧锅的自己，重叠得那样深。
\"搭...边？\"他重复这两个字，喉咙发涩。
老人弯腰捡起铁铲，在煤球上戳出几个通气孔：\"我孙女在省城念大学，总说食堂的菜没烟火气。
我就想，要是能把这巷口的煤炉气儿捎给她，她吃着饭许能想起，小时候蹲在我脚边偷红薯的样儿。\"他用袖口擦了擦锅底的焦痕，\"你这小炉子，许能给她的信里添把火？\"
沈星河忽然想起上个月孤儿院那个扎羊角辫的小姑娘。
她举着糊鸡蛋说\"像奶奶做的\"时，眼睛亮得像两颗小煤球。
原来不是他在传递记忆，是这些带着焦糊味的记忆，早就在找能接住它们的人。
\"好。\"他听见自己说。
话出口才惊觉，这声\"好\"比以往任何决策都轻，却沉得像块压了二十年的老煤。
老人没听清，眯着眼问：\"啥？\"
\"明儿我来。\"沈星河弯腰拾起老人掉在地上的铁铲，递过去时触到对方粗糙的掌心——和父亲修机器时磨出的茧子一个纹路。
老人咧嘴笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风：\"成！
我这儿有块老枣木引火，等你带点新煤来。\"
上午十点的阳光爬上煤炉，把两人的影子叠在一起。
沈星河抬头时，看见三楼阳台晾着的蓝布衫被风掀起一角——那是他今早刚挂上去的，为了盖住旧窗帘上被烟头烫出的洞。
手机在裤袋里震动，是林夏的视频邀请。
他接通时，镜头里先晃过一团蓬松的卷发——林夏总说这是\"被实验室离心机吹乱的科学浪漫\"。
\"你背景换了？\"她鼻尖抵着屏幕，\"我看见煤炉了！
星河同学又支炉了？\"
沈星河转身，让镜头扫过巷口的煤炉：\"还没。\"他摸了摸后颈的红印子，\"我在等。\"
\"等什么？\"林夏托着腮，实验室白大褂的袖口沾着咖啡渍。
\"等那炉火自己烧进我心里。\"他望着老人往炉里添煤的背影，\"以前做饭是为了修正——修正我错过的团圆饭；后来是为了留住——留住我妈锅沿的温度。
现在...\"他顿了顿，\"想试试不为自己烧的滋味。\"
林夏的卷发忽然静了。
她摘下眼镜，指腹蹭过屏幕上他的影子：\"那你得先学会，不吃那顿饭。\"
沈星河一怔。
记忆里闪过无数个深夜：他守着保温箱等母亲化疗回来，守着父亲戒酒时颤抖的手，守着妹妹放学路上的转角。
原来他总在等\"开饭\"的那一刻，却忘了，有些火是要烧给等饭的人看的。
手机突然跳出沈建国的来电提示。
林夏冲他眨眨眼，屏幕暗下去前，他看见她在对话框里发了只举着煤球的兔子表情。
\"儿子。\"沈建国的声音里飘着股烤红薯的焦香，\"今早巷口那保温箱，有人留了个铁皮饭盒。\"
\"保温箱？\"沈星河想起楼下便利店门口那个红色保温箱，是他去年发起的\"暖食计划\"——流浪汉、清洁工、晚归的人都能取份热饭。
\"里面是半块烤红薯，焦得直冒烟。\"沈建国的语气少见的轻松，\"还有张纸条，写着：'我娘走那年，我就靠这个活下来。
现在我把火还回来。
'\"
沈星河的手指攥紧手机。
他想起去年冬天，有个穿破棉袄的小伙子在保温箱前蹲了半夜，最后只拿走半块冷馒头。
原来有些温度，要隔一年才会返回来。
\"爸，\"他望着巷口的煤炉，\"您把那红薯热一热，就放在保温箱最上面。\"
\"成。\"沈建国应着，背景里传来掀开保温箱的\"吱呀\"声，\"对了，今早收垃圾的老张说，看见你蹲在煤炉边跟个老头说话？\"
\"嗯。\"沈星河笑了，\"他教我搭炉。\"
挂了电话，他蹲在煤炉边，看老人用铁铲翻搅煤球。
火星子溅起来，落在他手背上，烫出个小红点——和妹妹小时候偷抓糖炒栗子时，他手背上的疤，位置分毫不差。
次日清晨五点半，沈星河提着母亲的旧饭盒出了宾馆。
饭盒里装着昨晚用酒精棉擦了三遍的焦锅碎屑，布包得方方正正，贴着心口暖了一夜。
巷口的煤炉已经支好，老人正用竹夹往炉膛里添煤。
看见他来，老人拍了拍身边的小马扎：\"来得早！
我这儿有刚熬的小米粥，焦底儿的。\"
沈星河没坐，蹲在煤炉旁，从饭盒里取出个小铜勺——是母亲煮中药时用的，柄上还刻着\"星\"字。
他用铜勺刮着老人锅底的焦屑，每刮下一点，就轻轻吹去浮灰，收进饭盒。
\"你这是捡破烂？\"老人凑过来看，\"我这锅都用了三十年，锅底焦得能当镜子照。\"
\"我在收'火引子'。\"沈星河把最后一点焦屑扫进勺里，\"您看，这焦痕里有去年的红薯皮，前年的玉米糊，还有...上个月的萝卜汤。\"他指给老人看，\"每道印子都是人味儿。\"
老人愣了愣，突然用袖口抹了把眼睛：\"我孙女总说，我记这些破事儿干嘛。
原来...\"他吸了吸鼻子，\"原来有人替我记着。\"
沈星河打开随身带的油纸包，里面是昨天收的火种灰。
他捏起一小撮，轻轻撒进炉膛：\"您这儿火旺，借点运。\"
\"滋啦——\"
煤炉里突然爆出一声轻响。
两人同时抬头，看见新添的煤块裂开条缝，暗红的火芯\"噌\"地蹿高，映得老人眼角的泪亮晶晶的。
当晚，沈星河坐在宾馆书桌前，翻出那支录音笔。
按下播放键，里面传来沈建国带着酒气的声音：\"臭小子，你妈熬的粥...比我修的机器金贵...\"他快速滑动进度条，直到听见那句\"换你教我\"——那是去年父亲戒酒后，第一次学煮小米粥时说的。
他暂停录音，取出纸笔。
笔尖在纸上游走，写下一串名字：林夏、父亲、巷口老人、保温箱留言的孩子...最后在纸角画了口歪歪扭扭的锅，锅底用小字写着\"星\"。
\"我不用再当掌勺的了。\"他对着纸轻声说，\"我是那块最早被烧糊的豆腐——焦得透了，才能让后来的人尝出香来。\"
窗外起风了。
他起身关窗，一片炉灰乘着风飘进来，落在未熄的台灯下。
他正想扫走，那灰烬突然颤了颤，\"忽\"地亮起来——是粒没烧尽的煤渣，在风里明明灭灭，像颗不肯熄灭的星。
次日天没亮，沈星河被楼下的响动惊醒。
他趴到阳台往下看，巷口的煤炉前，老人正踮着脚够邻居家的窗户。
晨光里，他看见老人抬起的手停在半空，指尖离窗台上的打火机只有寸许，却又慢慢收了回来。
\"老张头！\"隔壁窗户\"吱呀\"打开，探出个系着蓝围裙的大妈，\"又忘带火了？\"她扔出个燃着的煤块，\"接着！\"
老人接住煤块，小心放进炉膛。
火星腾起时，他抬头望了眼沈星河的阳台，咧嘴笑了。
沈星河摸着心口的饭盒，忽然明白：有些火，从来不是靠打火机点的。