沈星河是在给小航递草莓蛋糕时，突然听懂那孩子比划的“甜”是什么意思的。
那天养老院的阳光斜斜切进图书角，他支的小桌被晒得暖烘烘的。
小航的手在唇前点了点，又张开成花骨朵，眼睛亮晶晶的——这是他们学的第七个手语词，“甜”。
沈星河突然想起上周教“糊”时，孩子们笑倒一片的样子：他龇牙咧嘴比划锅底烧焦的动作，圆圆举着皱巴巴的日记本扑过来，本子上画着黑乎乎的饭粒，旁边歪歪扭扭写着“糊了但奶奶说香”。
原来那些被他用“明天教下一个”匆匆带过的日记，藏着这么多没说出口的甜。
“沈哥哥，”林夏的声音从身后轻起来，她举着拍立得，镜头里是小航拽着他的袖口，“你刚才笑的时候，和教‘记得’那天不一样。”
那天教“记得”，他先指了指心脏，又敲了敲太阳穴。
圆圆突然僵在原地，手慢慢比出“妈妈”的手势——两根手指点在脸颊，像轻轻碰了碰不存在的脸。
整个活动室静得能听见窗外麻雀啄食的声音，有个扎羊角辫的小姑娘突然哭了，眼泪砸在手背上，却还在比划“抱抱”。
林夏后来翻着记录册告诉他：“他们说，这是第一次有人不急着翻译，而是先学他们的话。”
沈星河的喉结动了动。
他想起前世在董事会上用投影仪展示数据的自己，想起助理总在他开口前递上翻译好的报表——原来那些年他错过的，不只是林夏的手写信，还有这些被闷在日记本里的、带着饭香的声音。
“爸要做煤渣炉焖饭。”傍晚接沈建国时，老人的工具箱里多了块旧煤渣，“厂里老菜，你奶奶教的。”
沈星河想搭把手，被沈建国用锅铲敲开：“去看你的孩子们。”老人蹲在老屋后院，淘米时手指在铝盆里搅出漩涡，米香混着灶膛里的松枝味飘出来。
他封灶的动作极慢，砖缝里的泥是特意从老井边挖的，说是“能锁水汽”。
控火时就蹲在灶前，像守着什么宝贝，烟灰落进皱纹里，也不擦。
饭成那天，沈建国掀开木盖的瞬间，焦香“轰”地涌出来。
锅底的焦块足有半指厚，他用竹片轻轻刮下一块，放进母亲留下的铝饭盒，又摸出铅笔在纸上写：“这火候，是你妈教的。”
“三十年前你奶奶生病，我在医院守夜，她非说要吃煤渣炉焖的糊饭。”沈建国突然开口，声音哑得像砂纸，“我嫌麻烦，说食堂有馒头。”他指腹蹭了蹭铝饭盒的缺口，那是奶奶当年摔的，“现在才明白，她不是馋那口焦的，是想教我怎么把饭烧得——”他顿了顿，“烧得有人等。”
沈星河捧着饭盒，焦块的温度透过铝皮渗进掌心。
他想起前世母亲弥留时抓着他的手，说“冰箱里有炖了三小时的汤”，而他当时满脑子都是明天的并购案。
原来有些情分，要等锅底的焦香漫上来，才闻得见。
林夏的照片墙是在第三天下午支起来的。
她把拍立得照片一张张钉在食堂后墙，沈星河起初皱着眉：“别拍我。”可当他看见第一张照片——沈建国弯腰吹火，火光把皱纹里的沟沟壑壑都照亮了，像被重新点燃的煤块——他站在墙前沉默了很久，从口袋里摸出手机：“把我刮锅那晚的也加上。”
照片里的他低着头，影子投在老灶墙上，像株终于把根扎进土里的树。
林夏没说话，只是轻轻把照片钉在沈建国那张旁边。
筹备最后一天的暴雨来得毫无预兆。
沈星河正踩着梯子调整照片位置，第一滴雨砸在额头时，他还以为是哪个孩子在玩水。
等第二片雨幕劈下来，食堂屋顶的漏缝开始往下淌水，最近的照片已经洇开了边角。
“搬瓦楞板！”他扯着嗓子喊，外套都没脱就冲进雨里。
瓦楞板堆在院角，雨水顺着屋檐砸在他后颈，凉得人发颤。
那边林夏已经带着孩子们扯起塑料布，圆圆举着伞护着最边上的照片，伞骨被风吹得歪向一边，她却把小脑袋往塑料布下又挤了挤。
沈建国没动。
他从老屋抱来一口旧铁锅，“哐当”扣在墙角接水。
雨滴落进锅底，叮咚叮咚，像有人在敲节拍。
起初只有零星几点，渐渐孩子们听见了，围过来歪着脑袋听。
小航第一个抬起手，用手语打起节拍：右手掌拍左手背，一下，两下。
圆圆跟着学，羊角辫上的皮筋甩来甩去。
然后是扎红围巾的奶奶，她颤巍巍抬起手，年轻时在纺织厂打毛线的手指，此刻正认真地打着节奏。
沈星河站在门口，雨水顺着发梢滴进衣领。
他望着整屋无声的鼓点——小航的手，圆圆的手，红围巾奶奶的手，林夏举着相机的手，沈建国扶着铁锅的手——突然觉得这声音比任何发布会的掌声都震耳。
前世他站在万人礼堂中央，台下的欢呼像潮水，可此刻，这些没声音的“鼓点”却重重敲在他心上，敲得那些被他藏了二十年的硬壳，一点点裂开。
雨停时，照片墙完好无损。
最后一格留白处，沈星河拿马克笔写了行字：“下一张，等你来烧。”
那晚他梦见母亲了。
她站在老灶前，系着他小时候扯破过的蓝布围裙，回头对他笑：“星河，来尝尝新焖的饭。”锅底的焦香裹着松枝味漫过来，他扑过去想抱她，却撞进一片暖融融的雾气里。
醒来时天还没亮，沈星河轻手轻脚起床。
他摸黑找出奶奶的铝饭盒，装了半盒新米，又往兜里塞了把竹片——刮焦块用的。
路过客厅时，沈建国的房门虚掩着，他听见老人均匀的鼾声，像老钟表的摆，一下一下，稳当得很。
养老院厨房的门没锁。
沈星河推开门，灶膛里还留着昨夜的余温。
他蹲下去添松枝，火柴“嚓”地亮起，火光映在砖墙上，突然照见灶膛内侧——那里有个极小的“星”字，比记忆里更清晰了些。
他划亮第二根火柴，蓝色的火苗舔着松枝，噼啪作响。
窗外的天开始泛白，远处传来第一声鸟叫，近处有晨风穿过桂树的沙沙声，还有他自己的心跳，一下一下，和昨夜雨里的鼓点，一个节奏。
等他把米倒进锅时，才发现灶膛不知何时冷了。
他伸手摸了摸，余温早没了，砖缝里的积灰静悄悄的，像在等什么。
沈星河顿了顿，又添了把松枝。
火柴擦燃的瞬间，他听见门外有脚步声，很轻，像怕惊醒什么。
他没回头，只是把火吹得更旺了些——反正，等会儿就知道是谁来了。