窗台上的芦荟叶子还挂着水珠，在晨光里闪着光。
沈星河把最后一笼包子摆上蒸笼时，手背被蒸汽烫得发红，却只是用围裙角蹭了蹭——这是养老院厨房的规矩，手忙脚乱时总得留只手护着锅沿。
他看了眼墙上的挂钟，六点半，该去巷口小屋补个回笼觉了。
最近他在养老院后巷租了间十平米的小屋，白墙青瓦，窗台上摆着从老屋搬来的芦荟。
每日清晨五点到养老院帮厨，傍晚给父亲送完药就回这儿歇着。
日子像文火慢炖的粥，咕嘟咕嘟冒着暖香，直到这夜——
手机在枕头边震动时，沈星河正蜷在旧藤椅上打盹。
月光透过窗棂斜切进来，照得屏幕亮得刺眼。
他摸过手机，瞳孔骤然收缩：来电显示是\"023-6370xxxx\"，那串数字他闭着眼都能背出来——老屋的座机，停用整整七年了。
\"爸不会打电话。\"他脑子里\"嗡\"地一声，抓过外套就往身上套。
钥匙串在裤兜里叮当作响，门\"砰\"地撞在墙上。
雨还在下，巷道积水漫过脚面，他踩着凸起的砖块疾走，每一步都溅起水花。
裤脚很快湿透，贴在腿上冷得发疼，可他顾不上，心里只有一个念头：\"爸不会打电话，除非......\"
老屋的木门虚掩着，门缝漏出昏黄的光。
他推开门，潮湿的木梁味混着柴草香扑面而来。
沈建国披件洗得发白的蓝布衫，正蹲在灶前，枯枝在灶膛里噼啪作响。
锅盖微微颤动，发出\"噗噗\"的轻响，像孩子在敲鼓。
\"水快干了，我不会调火。\"沈建国抬头，白发被灶火映得发亮。
他左手捏着半根柴火，右手扶着灶台，指节因为用力泛着青白。
声音压得很低，尾音却带着点发颤的求助，像小时候沈星河摔破碗时，他蹲在院子里小声说\"你妈该骂了\"。
沈星河松了口气，又酸得眼眶发烫。
他蹲下去，把灶膛里的柴往边上拨了拨：\"火大了就抽两根柴，小了就敲锅盖——三下，短点。\"他指节叩在锅沿上，\"咚、咚、咚\"，声音清清脆脆。
\"巷子远，雨这么大......\"沈建国的手指无意识摩挲着灶台上的裂痕，那是1998年他醉酒摔了砂锅留下的。
\"锅盖一响，就得应。\"沈星河打断他，掌心贴着父亲手背，把柴火递过去，\"不然饭冷了，人也冷了。\"
灶膛里的火渐渐稳了，橘红色的光在两人脸上跳动。
沈星河这才注意到灶台边多了个旧搪瓷杯，杯沿磕掉块瓷，泡着半杯菊花茶，浮着两片蜷曲的菊瓣。
\"她说夜里火旺，得有人喝茶守着。\"沈建国盯着茶杯，像是在跟空气说话。
杯底沉着几粒茶叶，是母亲生前最爱的胎菊，买自巷口那家开了三十年的茶铺。
沈星河喉咙发紧。
他想起母亲临终前抓着他的手说\"你爸夜里总踢被子\"，想起上个月整理老屋时，在木箱底翻出的茶包，每袋都贴着母亲的字迹：\"给老沈的，降火\"。
他没说破这些，只点点头：\"明天我带保温壶来，茶凉了能续。\"
临走前，他把手机铃声设为\"咚、咚、咚\"的锅盖敲击声，又在快捷拨号里存了\"老屋—急\"。
沈建国站在门口，雨丝落在他肩头，他举着盏旧马灯，光把两人的影子拉得老长，像两根缠在一起的藤。
次日清晨，林夏抱着一摞文件推开养老院厨房门时，沈星河正给张奶奶盛南瓜粥。
瓷碗边沿沾着粥渍，他用食指抹掉，又在围裙上擦了擦。
\"社区要把'糊饭日'申报非遗。\"林夏把文件摊在案台上，封皮印着\"非物质文化遗产代表性项目申报书\"。
她指了指最后一页，\"负责人问，传承人写你名字行不？\"
沈星河舀粥的手顿了顿。\"糊饭日\"是养老院的老传统，三十年前第一任院长总把煮糊的饭分给员工，说\"锅巴香，人心暖\"。
后来老人们爱凑在厨房看年轻人手忙脚乱，再后来成了每月初一的集体帮厨日，锅沿总沾着孩子们的手印。
\"没人是传承人。\"他把粥碗递给张奶奶，老人颤巍巍捧住，吹了吹热气，\"但有人敲锅盖，就得有人应。\"他抽过支铅笔，在申报书\"传承人\"栏划了道斜线，在备注里写：\"轮值主厨：全体居民\"。
又翻出个铁盒，里面装着发黄的饭票、磨得发亮的锅底、三十本手写的\"糊锅守则\"——每本都有不同的笔迹，从歪歪扭扭的小学生字到老年斑压着的颤笔。
林夏翻着材料笑：\"他们说这不像申报书，倒像本家书。\"
三日后深夜，\"咚、咚、咚\"的铃声刺破黑暗时，沈星河正蜷在藤椅上看《糊锅守则》。
他猛地坐起，手机差点摔在地上。
雨不知何时停了，月光从窗棂漏进来，照得巷子里清亮亮的。
他抓了件外套就跑，鞋底在青石板上敲出急响。
推老屋门时，他听见自己剧烈的心跳。
灶火还温着，锅里的水冒着细泡，沈建国歪在竹椅上睡着了，花白的头发乱蓬蓬的，嘴角沾着点饭粒。
锅盖稳稳盖着，没一丝动静。
手机在兜里震动，是林夏的消息：\"刚路过老屋，听见你爸梦里喊'星河，饭好了'，就替你敲了三下。\"
沈星河望着灶上的锅，慢慢走过去。
揭开锅盖时，热气\"呼\"地涌上来，模糊了他的眼镜。
米香混着水汽漫开，像母亲煮的酒酿圆子，像父亲第一次给高烧的他熬的白粥，像养老院里孩子们把糖撒进锅时的尖叫。
他没关火，轻轻在父亲身边坐下。
沈建国在睡梦里翻了个身，手无意识地抓向他的衣角。
他握住那只粗糙的手，掌心贴着父亲手背上的老年斑，低声说：\"爸，我回来了。\"
月光斜照在锅沿上，金属边缘闪着柔和的光，像一句终于被接住的呼唤。
凌晨四点，沈星河坐在老屋门槛上抽了支烟。
烟头明灭间，他望着墙角那部落灰的座机。
机身漆皮脱落，拨号盘转起来还\"咔嗒\"响。
他摸了摸听筒，指腹沾了层薄灰。
\"明天该去电信局了。\"他掐灭烟头，站起身时膝盖有点酸。
风掠过巷口的老槐树，几片叶子落在座机上，像谁轻轻盖了层信笺。