沈星河的鞋尖沾着青石板上的晨露，步子却比刚才更快了些。
老槐树的枝桠在头顶筛下碎金般的光，他望着老屋的灰瓦，喉咙突然发紧——烟囱里没冒烟。
往常这时候，父亲该在灶前熬粥了。
大铁锅咕嘟咕嘟响，水蒸气模糊了木窗，连砖缝里都浸着米香。
可此刻那截黑黢黢的烟囱静悄悄的，像被谁按了暂停键。
他推开门的动作轻得像怕惊醒什么。
堂屋的八仙桌蒙着层薄灰，灶台冷冰冰的，铁锅边沿凝着层干涸的水痕。
沈星河伸手摸了摸锅沿，凉意从指腹直窜到心口——这灶火，怕是天没亮就熄了。
\"爸？\"他喊了一声，回音撞在土墙上又弹回来。
转身要去里屋，眼角却瞥见铁锅上扣着个蓝花瓷盖。
掀开的瞬间，米香裹着凉意涌出来，碗底压着张皱巴巴的便签纸，字迹歪歪扭扭，是父亲新学的：\"你昨夜咳嗽，我听见了。\"
他的手指在便签上顿住。
昨夜暴雨，他从养老院回来时快十点，怕吵醒父亲，特意绕到后巷轻手轻脚。
咳嗽是在巷口躲积水时，被风呛了一下，当时他左右看了看，巷子里空无一人。
\"爸？\"他提高声音，脚步急得带翻了条凳。
里屋的门帘被风掀起，沈建国正蹲在炕边，手里攥着半截电线，见他进来，慌忙把什么往身后藏。
\"锅里粥凉了，我...我再去热。\"老人起身时膝盖撞在炕沿上，疼得直抽气。
\"您怎么知道我咳嗽了？\"沈星河捏着便签纸，声音发颤。
沈建国的手在裤腿上蹭了又蹭，眼神飘向窗台那台落灰的旧收音机。
那是他下岗前在广播站修的，后来嫌占地方，本打算当废品卖的。
此刻收音机的天线被拆下来，接了根细电线通到炕头，线尾绑着块磁铁，吸在窗棂上。
\"你妈走那年，你总说'爸我没事'。\"老人喉结动了动，\"后来你去外地读书，电话里也这么说。
我就想...听听你走路的声儿。\"他指了指窗台，\"这收音机能放大三十米内的动静，你脚步声重不重，喘气匀不匀，我都能听见。\"
沈星河摸出手机，调出昨夜的录音。
雨声哗哗里，果然混着声极轻的咳嗽，像片被风吹皱的叶子。
他突然想起前晚给父亲看手机时，老人盯着录音键问\"这能存声儿？\"，当时他只当是老人好奇，没往深处想。
\"您就为这个，把修了半宿的收音机拆了？\"他声音发哑。
\"修收音机容易，听你声儿难。\"沈建国弯腰去捡刚才掉在地上的电线，白发在晨光里泛着银，\"前儿你说嗓子痒，我就怕...怕你像你妈似的...\"
后半句被吞咽声截断。
沈星河突然蹲下来，帮父亲理那团乱成麻的电线。
指尖触到老茧上的裂纹，像触到了二十年前的冬夜——那时父亲在车间修机器，他蹲在工具箱边写作业，父亲的手也是这样，裂着血口，却总能变戏法似的给他掏颗水果糖。
当天下午，沈星河翻出台旧对讲机。
他在灶台边钉了块木板，把对讲机固定上去，红灯亮起来时，像颗小太阳。\"爸，以后我要是咳嗽，您按这个按钮。
红灯闪了，我手机就响。\"他握着父亲的手按了下，自己兜里的手机立刻震动起来，\"您看，通了。\"
沈建国盯着那盏红灯，像盯着什么会飞走的鸟。
夜里两点，沈星河被手机震动惊醒。
屏幕上显示\"老屋\"，他接起来，那边只有粗重的呼吸声，过了会儿，传来老人瓮声瓮气的：\"我...试了试。\"
\"听见了，睡吧。\"沈星河对着话筒笑，\"红灯亮着呢。\"
电话那头沉默了很久，久到他以为父亲挂了，突然传来声极轻的\"嗯\"，像片羽毛落进心湖。
林夏来教社区孩子做\"声音饭票\"那天，太阳正毒。
她抱着台老式录音机，说要把长辈的\"吃饭了火旺了\"录进芯片，嵌在纸星星里。
孩子们挤在堂屋，小孙女举着话筒喊：\"奶奶说'肉炖烂了'！\"隔壁王爷爷清了清嗓子：\"孙子，锅盔在蒸笼第三格！\"
\"沈爷爷要不要录一句？\"林夏把话筒递过去。
沈建国慌忙往后退，撞翻了条凳。\"我...我不会说。\"他弯腰捡凳子，耳朵红得像熟了的番茄。
可那晚，沈星河调试对讲机时，发现机器连了个微型录音设备。
点开文件，里面存着三段试音：
第一段：\"星河...\"尾音被截断，像突然被什么堵住了嘴。
第二段：\"饭...热着。\"后半句轻得像叹气。
第三段：\"别...淋雨。\"最后一个字拖得老长，像是对着空气练习了无数遍。
他望着录音时长，每段都只有两秒。
窗外老槐树的影子爬进窗棂，落在对讲机的红灯上，把那抹红染得更暖了。
暴雨夜来得毫无预兆。
沈星河在养老院照顾突发哮喘的张奶奶，手机突然黑屏——信号塔被雷劈了。
他正急得转圈，护工小李举着个方盒子跑进来：\"你爸一直按呼叫键！
我们用备用电源接通了！\"
对讲机里的电流声刺啦刺啦响，混着雨声，传来沈建国的声音：\"火...封好了...粥...在锅里...\"话没说完，\"滋——\"的一声断了。
沈星河抓起雨衣冲出门。
不是往老屋跑，而是拐进街角的酱菜铺。
玻璃柜里，酱豆腐泛着琥珀色的光，他指着最上面那罐：\"老板，来半斤。\"
\"给您爸买的？\"老板边装罐边笑，\"上回他说这酱豆腐配粥最香。\"
\"嗯。\"沈星河把酱菜罐裹进怀里，雨水顺着帽檐往下淌。
他望着暴雨里模模糊糊的老屋方向，心想：\"下次，我带话回去。\"
一周后周六清晨，沈星河系上蓝布围裙，往竹篮里装新摘的空心菜。
竹篮边躺着那罐酱豆腐，盖子上还沾着点酱渍——是父亲昨夜偷偷打开尝的，他假装没看见。
\"星河！\"院门外传来林夏的声音，带着点急。
他拎起竹篮往外走，手机在裤袋里震动起来。
来电显示是\"林夏\"，他刚按下接听键，就听见那头说：\"你先别急...你爸今早去菜市场，说要买...\"
话没说完，沈星河已经加快了脚步。
青石板被雨水洗得发亮，老槐树的叶子在风里沙沙响，像在说：\"走快点，走快点。\"