清晨五点的天光还裹着层青灰，老屋里已经腾起白雾。
沈星河蹲在灶前，陶盆里的米被清水浸得透亮，他的手指顺着盆壁摸索，忽然触到一道浅得几乎要化在陶土里的刻痕——那是母亲当年为记水位，用缝衣针一下下划出来的。
水没到第三道刻痕时，米香刚好漫过锅沿，这个习惯他从前总嫌麻烦，此刻却忽然懂了：这口灶哪里是烧饭的工具，分明是活着的族谱，每道刻痕里都沉着母亲的温度，父亲添柴的节奏，还有自己从小到大扒着灶台等饭时，在砖缝里抠出的小坑。
\"小心烫。\"林夏的声音像片沾了晨露的槐叶，轻轻落在他后颈。
她端着个粗陶罐子，深褐色的酱豆腐裹着层香油，\"陈阿婆昨晚在社区群里念叨，说你妈当年做酱豆腐总把坛子埋在槐树根下，说是地气养得香。
我试了三回，今早刚开坛。\"
沈星河接过罐子，指尖碰到她冻得微红的指节。
林夏的手背上还沾着点豆瓣碎，许是天没亮就起来发酵的。
他揭开盖子，酱香混着点微甜的酒气窜出来，恍惚间真像回到了十九岁那年，母亲蹲在槐树下埋坛子，回头对他笑：\"等你考上大学那天开，保准比蜜还香。\"
\"赵师傅来了。\"沈建国的声音从院门口传来。
老人扶着门框，半边脸还挂着没擦净的口水，右手蜷成个僵硬的拳头——那是中风留下的后遗症。
他望着灶台的眼神发直，像只走丢的老狗终于找到了窝。
\"爸，煮稠粥。\"沈星河把米倒进石磨，\"但得碾细。\"
沈建国拎着汤勺的手顿了顿：\"就他那饭量，稀粥不就成？\"
\"妈以前给隔壁小囡磨米糊，说米要碾到能过筛子，吞咽才顺。\"沈星河推着磨盘，石纹间渗出雪白的浆，\"赵师傅老伴走得早，他儿子在深圳送外卖，半年没回家了。\"
沈建国没接话，却转身去灶膛添了把松枝。
火苗\"轰\"地窜高，映得他鬓角的白发发亮。
等米浆熬成半流质的糊，沈星河盛了小半碗，吹凉了递到赵师傅嘴边。
老人的喉结动了动，喝到第三口时突然哽住：\"这味儿......是不是加了桂花？\"
石磨\"吱呀\"一声停住。
沈星河望着老人浑浊的眼睛——那里头浮着层水光，像被风吹皱的老照片。
他记得赵师傅的老伴生前总在粥里撒桂花，说\"苦日子得配点甜\"，后来她走了，赵师傅的粥里再没见过桂花末。
\"火候带出来的香。\"沈星河笑着又舀了半勺，\"您慢慢喝，灶上还温着。\"
赵师傅喝到见底时，林夏已经在收拾碗筷。
她望着灶边堆着的空碗，忽然从帆布包里掏出一叠竹片：\"我想把'灶语卡'换成这个。\"竹片边缘磨得圆润，背面刻着朵小梅花，\"居民写了想说的话，能挂在院墙上。
纸卡容易湿，竹片能留久些。\"
沈建国正擦着灶台，闻言嗤笑：\"好好的做饭，搞这些虚头巴脑的。\"话没说完，院门口传来个童声：\"阿姨阿姨，我要写卡！\"
扎羊角辫的小女孩举着半截铅笔，竹片上歪歪扭扭写着：\"爸爸在新疆修铁路，火要把我想他的话带过去。\"她踮脚把竹片挂到院墙上，末了又偷偷把竹片解下来，塞进灶膛里：\"火吃了我的话，爸爸就能梦见啦。\"
灶膛里的火苗舔着竹片，\"噼啪\"响了两声。
沈建国背过身去添柴，佝偻的背影突然抖了抖。
林夏要去拦，沈星河轻轻拽住她衣袖——老人的手在柴堆里摸索，指节捏得发白，却没碰那片正在燃烧的竹片。
当晚起风时，沈星河听见院外有敲敲打打的声音。
他披了件外套出去，见沈建国踩着梯子，正往灶棚顶铺油毡布。
风掀起他的衣角，露出后腰上系着的工具袋，里面插着生锈的锤子和钉子——那是他当年在厂子里用的家伙什，下岗后就再没碰过。
\"漏雨。\"沈建国头也不回，\"灶棚漏了，柴火要湿。\"
沈星河没说话，搬了条凳子站上去帮他扶梯子。
油毡布铺好时，天边已经泛起鱼肚白，父子俩的手都沾了黑油，却谁都没擦。
午后的阳光斜斜切进院子时，街道办王主任的皮鞋声\"哒哒\"响着进来了。
他夹着个公文包，脸上堆着笑：\"小沈啊，我看你们这'守灶人家'挺有温度，街道想把它打造成文旅项目。
十万冠名费，再给你们申请非遗补贴......\"
\"王主任。\"沈星河指了指灶台，砖缝里还嵌着没清干净的饭粒，\"您看这灶台，裂了七道缝。\"他摸了摸最深的那道，\"我妈当年摔了汤碗，碎片扎进砖里，就成了这道缝。
您说，广告牌能往缝里塞吗？\"
王主任的笑僵在脸上，张了张嘴又闭上。
他走时，公文包带子勾住了院墙上的竹片，扯得竹片\"哗啦\"响成一片。
沈建国蹲在墙角，等脚步声彻底消失，才转身回屋。
再出来时，他手里攥着张泛黄的纸——是他当年的下岗证明，边角卷得厉害，\"兹证明沈建国同志因工厂改制下岗\"的红章还清晰可见。
他蹲在灶台边，把纸垫在三条腿下。
最矮的那条腿底下，纸被压出道折痕：\"当年觉得这是耻辱，现在才明白......\"他拍了拍灶台，\"没这些缝缝补补，哪撑得起烟火。\"
深夜，沈星河在灯下整理竹片。
大多数是\"谢谢小沈\"、\"灶火比空调暖\"，直到翻到半片没烧尽的残页，字迹歪歪扭扭：\"妈妈不回家，我每天烧一根柴，烧到一千根她就回来了。\"右下角画着个哭脸，眼泪是用红笔画的，许是拿水彩笔蘸了水。
他查了代煮登记簿，名字是周小海，住在巷尾那间漏雨的小平房里。
第二天清晨，他特意多蒸了碗饭，放在门口石墩上。
饭底下压着张竹片：\"柴要挑干的松枝，三亮三暗才旺。\"
三天后，天刚蒙蒙亮，沈星河推开门就看见个瘦高的影子蹲在灶前。
周小海的手背上全是被柴火刮的红痕，正攥着根松枝往灶膛里送。
他的动作生涩，却固执地数着：\"一亮......二亮......三亮......\"火苗\"轰\"地窜起来时，他抬头冲沈星河笑，脸上还沾着黑灰：\"叔说的，三亮三暗。\"
沈星河蹲下去和他一起添柴。
松枝烧得噼啪响，火星子往上窜，在晨雾里划出细碎的光。
这时，他听见院外的老人们在唠嗑：\"这两天下雨的兆头，柴火可得收好了......可不是，上回连下三天雨，灶火差点没点着......\"
沈建国抱着一捆柴从院外进来，伸手试了试柴堆的湿度，眉头皱了起来。
他抬头看天，铅灰色的云正从东边漫过来，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在屋顶上。