晨雾未散时，验收组的黑轿车碾过青石板的声音先到了。
沈星河站在老灶房门口，看三个穿藏蓝制服的人从雾里走出来，为首的中年男人领口别着工作牌，金属扣在晨雾里泛着冷光——正是昨夜来要整改方案的组长。
\"沈先生。\"组长点头，语气比昨夜多了几分公事公办的冷淡，\"我们按约定来验收。\"
沈星河没接话，伸手往巷子里虚引：\"先吃早饭吧？\"他指节上还沾着灶灰，袖口挽到小臂，像个刚从灶台边起身的寻常住户。
组长眉峰微挑，另外两个随行人员交换了个疑惑的眼神。
但沈星河已经转身往巷子里走，青石板被他的胶鞋踩出细碎的水声。
雾里飘来酸香，是陈阿婆家的霉豆腐起坛了——那是母亲当年教她的手艺，用陶瓮封了七七四十九天，启封时要敲三下瓮口，说\"老味醒了\"。
\"陈阿婆，来客了。\"沈星河在一扇朱漆斑驳的院门前停步，门里传来瓷碗磕碰的脆响。
扎着蓝布围裙的陈阿婆探出头，银发在雾里泛着柔光：\"可算把你们盼来了！
快进屋，我蒸了米糕，霉豆腐刚拌了香油。\"她拽着组长的袖子往屋里拉，像拽自家晚辈，组长僵硬的后背在跨门槛时软了软。
另两个组员被分到了赵师傅家和张婶家。
赵师傅家飘着米糊香，周小海蹲在灶前拉风箱，脸红得像灶膛里的火，见人进来手忙脚乱擦围裙：\"叔，这是我磨的米，掺了点桂花，赵爷爷说甜。\"张婶家更热闹，街道主任正捧着蓝边碗笑，碗里浮着几瓣金黄的桂花：\"张婶您这粥，比我妈当年熬的还香。\"
沈星河站在巷口看着，手插在裤兜里。
兜里的\"柴火账本\"边角有些卷了，那上面记着二十天前的雨夜——他蹲在老灶前给李奶奶热药，火苗舔着药罐，李奶奶摸黑塞给他个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着灶灰。
现在这些细碎的温度，正从每扇敞开的院门里涌出来，漫过验收组紧绷的肩背。
\"三段松枝三声爆——\"
童声突然从老灶房方向飘来。
林夏带着七个孩子站在檐下，最小的妞妞才五岁，举着根松枝当道具，奶声奶气地唱：\"三代人烧一锅饭，火舌舔过旧锅沿，香到隔壁掉筷子......\"孩子们的声音像一串被风吹响的铜铃，惊得巷子里的麻雀扑棱棱飞起来，撞散了晨雾。
沈建国不知何时站在了供桌前。
他手里捧着母亲的陶盆，用粗布一遍一遍擦，盆底的裂纹被擦得发亮——那是去年冬天他摔的，当时急得直搓手，还是林夏用蛋清混糯米粉给他粘好的。
擦着擦着，一张纸从他裤袋里滑出来，轻飘飘落在青石板上。
\"爸。\"沈星河刚要去捡，赵师傅已经弯下腰。
老人眯着眼睛看纸上的字，突然拔高了声音：\"哎！
这不是老沈当年的下岗证明吗？\"
所有人都围过来。
泛黄的纸上，\"沈建国\"三个字被红章盖得半隐半现，背面却密密麻麻爬满铅笔字：\"同意保留老灶\"、\"沈师傅家的火暖\"、\"此户持火，代代相传\"......最下面是李奶奶的歪扭签名，周小海画的小太阳，还有陈阿婆按的红手印，红泥在纸上晕开，像朵开败的花。
沈建国的手突然抖起来。
他想起三个月前的深夜，自己蹲在灶前抹眼泪——下岗证被他揉成一团塞在灶台缝里，觉得这张纸比灶灰还脏。
是哪个孩子翻出来的？
是妞妞吗？
那回她蹲在灶边看他烧火，说\"沈爷爷的火会笑\"；还是周小海？
这小子总偷摸往灶里塞松枝，说\"松枝香是给火加的糖\"......
\"上级的意思......\"组长的声音打断了他的回想。
男人手里还捏着半块米糕，刚才被陈阿婆硬塞的，\"可以保留'非集中式传统炊事试点'。\"他推了推眼镜，镜片后的目光软得像巷口的晨雾，\"我们会给补贴，挂块牌子——\"
\"不用。\"沈星河突然开口。
他站在老灶前，火苗在他眼底跳动，\"火要是成了项目，就闻不到饭香了。\"
全场静了一瞬。
赵师傅的米糊锅\"咕嘟\"冒了个泡，周小海的风箱停在半空，林夏怀里的妞妞把松枝掉在了地上。
组长张了张嘴，最终点点头：\"行。\"他低头看了眼手里的下岗证，又抬头看沈建国：\"您这火，确实不用牌子。\"
傍晚的灶膛烧得更旺了。
没有主持人，没有账本，老巷里的人自发搬着马扎围过来。
张婶讲她婆婆当年用灶火烤红薯，烤得皮焦里甜；赵师傅说他儿子小时候偷灶上的馒头，被烫得直甩手；陈阿婆摸着陶盆上的裂纹，说\"这道缝里，藏着咱们巷子的热乎气\"。
沈星河悄悄退到院外。
风里飘来竹片相击的轻响，他抬头，看见林夏踩着凳子挂风铃——竹片上刻着歪歪扭扭的字，是孩子们写的\"灶语\"：\"火要软着烧，日子才甜\"、\"借把火给邻居，自己也暖\"。
\"你说得对。\"林夏转身，发梢沾着竹屑，\"火有人接，就能睡了。\"她指腹轻轻碰了碰风铃，竹片发出清越的响，像有人在说悄悄话。
子时的月光爬上屋檐时，沈星河走进老屋。
樟木箱的铜锁\"咔嗒\"打开，里面躺着部老式手机——这是他重生后留的最后一件\"未来\"物件。
屏幕亮起的瞬间，未接来电提醒疯狂跳动：有前世公司的号码，有投资伙伴的急讯，有二十年前就该断的联系。
但他没看，只是新建了条草稿：\"不必找我，火在这里。\"
关机键按下的刹那，世界突然静得能听见自己的心跳。
他把手机重新锁进箱子，转身时看见窗外泛起鱼肚白。
第一缕晨光穿过风铃，落在老灶台上——灰烬还温着，余烟像条淡灰色的丝带，慢悠悠飘向房梁。
晨雾散得比往日早。
沈建国推开院门时，老巷里静悄悄的。
陈阿婆家的门虚掩着，陶瓮还敞着，霉豆腐的酸香淡了；赵师傅家的风箱靠在墙根，没了周小海的打闹声；老灶房的烟囱直挺挺立着，没冒一丝烟。
他蹲下身添柴，火柴擦了三次才点着。
火苗刚窜起来，就听身后\"吱呀\"一声——是沈星河提着空水桶从井边回来，裤脚沾着露水。
\"井水没挑？\"沈建国问。
\"嗯。\"沈星河把水桶放在阶下，抬头看天，\"今儿天好，该晒晒陶盆。\"
陶盆还在供桌上，里面的葱苗蔫了。
沈建国拨了拨灶膛，火星子\"噼啪\"蹦出来，却没往日的热闹。
他突然想起昨夜散场时，周小海拽着他的衣角说：\"沈爷爷，明儿我想跟您学'三亮三暗'。\"可此刻巷子里静得能听见自己的心跳，只余灶膛里的火星，在晨光里慢慢暗下去，暗下去。