晨光透过蓝布门帘在签到簿上洇出一片暖黄。
林夏捏着铅笔的手悬在半空，指甲盖在纸页上压出个浅白的月牙——本该端端正正盖在“轮值记录”栏的编号章不见了。
那枚铜制老章跟着沈建国三十年，刻着“先进生产者1985”的字样，边角被摩挲得发亮，平时总用红布包着压在灶棚的木梁上。
“星河哥！”她踮脚扒着灶棚的木梁又摸了一遍，碎发扫过脖颈，“你见着叔的老章没？”
沈星河正蹲在柴堆旁劈松枝，斧头悬在半空顿住。
他记得昨夜帮父亲擦灶台时，还见那红布包好好躺在梁上，布角沾着点锅灰——父亲总说章上的灰是岁月，擦不得。
“爸从不让人碰这东西。”他放下斧头，指节蹭了蹭眉骨，“再找找，可能滚到哪儿了。”
两人把灶棚翻了个底朝天。
腌菜坛后面没有，煤铲堆里没有，连沈建国常坐的破藤椅缝隙都摸过了。
最后林夏蹲在墙角，指尖触到块潮乎乎的泥印，形状像有人蹲过又匆忙起身，草屑粘在泥里，还带着半枚模糊的鞋印——是解放鞋的纹路，和巷子里老工人们穿的一个样。
“会不会……”林夏咬着下唇抬头，话没说完就听见院外传来沈建国的咳嗽声。
老人拎着半袋新劈的柴禾跨进门槛，蓝布工装洗得发白，左胸的口袋还留着当年缝补的针脚。
“找啥呢？”他把柴禾码在墙根，目光扫过两人绷紧的肩背，突然顿住，“老章？”
沈星河喉咙发紧。
他见过父亲宝贝这枚章的样子：每年厂庆前夜，老人会用软布蘸白酒擦得锃亮，对着台灯看纹路，像在看年轻时的自己——车间里最年轻的劳模，操作台上焊花飞溅，奖状贴满宿舍墙。
“爸，可能是……”
“不用找了。”沈建国突然转身，工装下摆扫过柴堆，几片松针簌簌落在他脚边，“该丢的，早该丢了。”他说这话时没看儿子，只盯着灶膛里未熄的余烬，喉结动了动，“我去后巷修张瘸子家的煤炉。”
那天傍晚的粥棚格外安静。
平时总爱凑过来聊两句的陈阿婆端着碗走了，赵师傅的桂花粥舀到一半又倒回去小半，连周小海都没像往常那样扒着窗台喊“我要葱饼”。
沈建国没再来领粥，他的蓝布工装挂在灶棚的钉子上，空荡荡的，像片被风掀翻的叶子。
沈星河巡巷时，月亮刚爬上老槐树梢。
经过赵师傅家时，窗台上一团暗红的布角被风掀起，露出半截铜光——正是那枚编号章。
他心跳陡然加快，蹲下身掀开布包，里面躺着张皱巴巴的烟盒纸，字迹歪歪扭扭，是父亲的笔迹：“老赵，这章该归队了，放你这儿代管。”
代管。
沈星河捏着纸条的手发颤。
他想起上个月父亲蹲在旧厂门口的样子，围墙拆了一半，碎砖堆里埋着半截“先进车间”的铁牌。
老人蹲在那儿扒拉了半小时，指甲缝里全是灰，最后捧起块带字的砖，说要拿回家垫花盆。
原来父亲不是丢了章，是主动交了出去。
他选赵师傅，因为这老头当年也是车间主任，最懂工人的体面——荣耀不能烂在泥里，可也不能总攥在手心硌得慌。
沈星河把布包重新扎紧，轻轻压在赵师傅家门槛下。
月光透过窗棂照在包上，红布泛着旧旧的暖，像朵蔫了的石榴花。
次日林夏试探着提议：“要不我找刻章师傅重刻一枚？就刻‘先进生产者1985’……”
“不用。”沈建国正往灶膛里添柴，火光照得他眼角的皱纹忽明忽暗，“东西不在了，人才没了。”他说得硬气，可接下来三天，天没亮就去灶棚扫地，把柴堆码得整整齐齐，连松针都要按长短排好，动作比以往更认真，像在和谁较劲。
沈星河看在眼里，夜里翻出母亲的旧工具箱。
箱底躺着块铜片，是当年母亲做手工活剩下的，边角还留着她用刻刀划的小月亮——那是他十岁生日时，母亲给他做铜哨剩下的料。
他借着台灯的光，用放大镜对准原章的拓印。
纹路要复刻，“1985”那四个数字却被他悄悄改成了“2023”——那是他重生前在手术台上的年份，心跳停止的时刻，也是他重新看见父亲白发的时刻。
刻刀落下时，铜屑簌簌落在桌布上。
他想起父亲教他焊零件的夜晚，老人的手稳得像铁钳，说：“要让东西活过来，得把心刻进去。”此刻他的手有点抖，却刻得极慢，每道纹路都要对三次。
天快亮时，新章终于做好了。
铜面泛着温润的光，“先进生产者2023”的字样比原章浅半分，像片刚浮出水面的叶子。
他把新章悄悄放进“灰田共耕区”的肥料箱，上面压了张卡片：“拾获者可兑一捆知识柴——知识柴是周小海的说法，指沾着书墨香的旧报纸，这孩子总爱拿回去糊风筝。
不出所料，第二天清晨就听见周小海的喊叫声：“沈叔！沈叔！我在肥料箱捡到好东西！”
沈建国正蹲在灶棚前擦锅，接过章时手明显抖了一下。
他凑到光下看，指腹摩挲着“2023”那几个数字，突然咧嘴笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“歪了半分，还是我的味儿。”
当晚的签到簿上，多了枚清晰的铜印。
沈建国按章时用了十足的力道，纸页背面都洇出了印子，像块烙在岁月里的火漆。
数日后沈星河在赵师傅家喝茶，老人往他兜里塞了个硬邦邦的东西。
他掏出来一看，正是那枚旧章，红布包得方方正正，还带着赵师傅身上的烟草味。
“他说‘新的够亮，旧的够沉’，让我替他收着。”赵师傅吧嗒着烟杆笑，“老沈头啊，这回真活明白了。”
沈星河捏着两枚章，旧章的边角硌得手心发疼，新章的纹路却暖得像团火。
他走出院门时，听见巷尾传来熟悉的打火声——“咔嗒”“咔嗒”“咔嗒”，三段松枝应声而燃，节奏分明，一如三十年前车间下班后的炉火。
“哥哥你看！”几个孩童从巷子里跑出来，其中一个举着签到簿，“这是沈爷爷的章！我们要讲给电台的阿姨听！”
沈星河脚步顿住。
晚风掀起孩子们的衣角，他看见签到簿上两枚重叠的印子，在阳光下泛着暖黄的光，像两簇不相撞的火苗，正往更远处的天空窜去。