巷口的青石板还沾着夜露，沈星河推开木窗时，正瞧见林夏抱着竹编的菜篮往巷口走。
她浅蓝的棉布衫被晨风吹得鼓起，发尾沾着枕压的弧度，像片飘得急了些的云。
\"夏夏。\"他扶着窗沿喊了一声，声音裹着灶膛里未散的余温。
林夏转身，发间的木簪晃了晃，露出耳尖被枕头压出的红印：\"我去看看张婶新腌的雪里蕻——哎？\"她忽然侧耳，菜篮里的搪瓷杯当啷轻响，\"巷口有动静。\"
两人顺着青石板往巷口走，晨雾里渐渐显出几团蹲坐的影子。
是前两日刚搬来的租客，两个年轻人和一个系着围裙的老太太。
便携式小煤气炉支在台阶上，锅底已经糊成深褐色，粥汤正\"噗噗\"往外溢，混着焦苦的气味漫过来。
林夏脚步顿住，菜篮里的葱叶被她攥得发蔫：\"这火候太急了，锅离火口至少得再挪半寸。\"她刚要抬步，手腕被沈星河轻轻拽住。
他掌心还留着灶灰的温度，指腹蹭过她腕骨上的小痣：\"让他们烧糊一回。\"
\"可...\"林夏回头，撞进他眼底的温软。
那目光像浸过温水的棉絮，裹着二十年前他蹲在父亲焊枪旁时，看熔锡慢慢凝成珠的专注：\"我十四岁那年偷煮元宵，把铝锅烧穿了个洞。
我妈没骂我，蹲在地上捡元宵渣子，说'疼过锅，才记得住火的脾气'。\"
林夏的手指在他掌心里蜷了蜷，忽然笑了：\"你呀，总把疼当糖喂人。\"
沈星河松开手，转身从巷口的柴堆里抽出一捆用麻线扎好的干柴。
柴枝上还沾着松脂的清香，他踮脚把柴挂在人家门把手上，又摸出半张旧报纸垫在底下，用铅笔在上面写：\"湿柴难燃，可来换干。\"字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。
\"沈先生！\"
两人刚要往回走，穿蓝制服的街道办小王从巷口跑过来，额角沾着细汗：\"李主任让我给您带个信儿，咱'守灶人家'进了民间文化示范点候选名单，需要主理人履历和事迹材料。\"
林夏的眉头立刻皱成小括号：\"不是说过不搞这些吗？\"
小王搓着衣角，声音低了两度：\"李主任说...要是不配合，可能影响后续的燃气管道改造补贴。\"他从帆布袋里抽出个牛皮纸袋，\"这是申请表，您看看？\"
沈星河接过纸袋，指尖触到纸张的毛边。
他望着林夏发顶翘起的碎发，想起昨夜收音机里的旁白——\"只看见晨雾中的炊烟、檐下的风铃，和一双双添柴的手\"。
风掀起纸袋边角，露出\"主理人简介\"几个黑体字，像块硌在喉咙里的糖。
\"建国叔，帮我递下樟木箱钥匙。\"
傍晚的灶房飘着红薯粥的甜香，沈建国正蹲在门槛上修风箱，闻言抬头，老花镜滑到鼻尖：\"你妈那箱子？\"他用围裙擦了擦手，从裤腰里摸出铜钥匙，\"锁扣生了锈，轻着点。\"
樟木箱打开时，陈年老樟的气味裹着樟脑丸的清苦涌出来。
最上层是沈母的蓝布衫，领口还留着浆洗过的硬边；下面压着一摞账本，封皮磨得发亮，正是从前记录\"代煮\"柴米油盐的本子。
沈星河翻到末页，那里夹着半片烧焦的采访提纲，\"核心人物\"的红圈已经褪成淡粉。
他摸出钢笔，在空白处写下三行字：\"火无始，亦无主；薪有尽，火不枯；名可弃，味长留。\"字迹浸润着墨香，在纸页上洇开，像灶膛里跳动的火苗。
\"写这些做啥？\"沈建国凑过来看，风箱零件在他脚边滚成小堆，\"你妈当年记账，就爱写'今日张婶多给了把葱'，'王伯捎来半坛酒'。\"他用粗糙的指腹摩挲纸页，\"倒和你这字儿一个味儿。\"
第二日清晨，沈建国破天荒穿上了洗得发白的工装裤。
那条裤子还是他在厂子里当钳工时常穿的，膝盖处补着块蓝布，裤脚沾着机油印子。
他拎着工具包出家门时，沈星河正往灶里添柴：\"爸，您这是...\"
\"去社区活动中心。\"沈建国把工具包甩到肩上，金属零件叮当作响，\"老周头说他们那有个废弃的灶坑，风道堵了二十年。\"他顿了顿，又补了句，\"咱巷子不能只有'一个会烧火的'。\"
傍晚回来时，工装裤的裤兜鼓囊囊的。
沈建国从里面掏出张皱巴巴的白纸，摊在饭桌上：\"画了老灶台的剖面图，标了风道调节、灰烬蓄热。\"铅笔印子深浅不一，有些地方被橡皮蹭得发毛，\"小海那娃爱鼓捣，给他拿着玩。\"
周小海接过图纸时，眼睛亮得像被火烤过的玻璃弹珠：\"叔，我明儿就去改楼下的灶坑！\"
\"别急。\"沈建国摸出块硬糖塞给他，\"先看三天日头，记准了风向。\"
林夏的\"盲灶训练角\"设在巷尾的老槐树下。
她用蓝布蒙住参与者的眼睛，让他们凭听觉和触觉控火。
首日试炼，轮到赵师傅时，炉火突然\"呼\"地熄了。
围观的老太太们\"哎呀\"声刚起，林夏刚要冲过去，却被沈星河轻轻按住肩膀。
他弯腰拾起脚边的陶盆，用铁铲敲了三下。\"当、当、当——\"清响撞着槐树叶，散进风里。
赵师傅的手在半空顿了顿。
他年轻时在国营食堂掌勺三十年，耳力比常人灵三分。
这三下敲击，像根线突然串起了四十年前的记忆——那是他妻子生前常敲的\"火安\"暗号，每次他炒糖色时，她就站在灶边敲盆，提醒\"火候到了\"。
老人浑浊的眼睛在蓝布下动了动，抬手摸索到风门拉杆。
他的手指因风湿有些蜷曲，却稳得像钉进墙里的楔子。
拉杆\"咔\"地转了半圈，火星\"噌\"地窜起来，舔着锅底，发出\"刺啦\"的欢鸣。
没有人鼓掌。
老槐树下的呼吸声突然慢了，像被文火煨着的汤，咕嘟声都轻了半分。
深夜清理灶台时，沈星河的铁铲\"当\"地磕到硬物。
他蹲下来，用手扒开排水沟里的淤泥，一枚烧变形的铁环沾着泥浮出水面。
那是从前\"代煮\"用的编号章边缘残片，边缘被磨得毛糙，显然有人刻意毁过，却又舍不得丢弃。
他用袖口擦净铁环，月光从窗棂漏进来，在上面镀了层银。
沈星河望着铁环上深浅不一的划痕，想起前几日王婶偷偷塞给他的腌菜坛——坛底压着张纸条：\"别说是我送的\"；想起刘叔修烟囱时，非说\"顺道\"帮他把房梁也加固了。
他没追问。
第二日清晨，他把铁环嵌入新制的\"灰田共耕区\"界碑底座。
水泥未干，铁环像颗沉入土中的星，只露出半道银边。
\"星河哥！\"周小海的喊声响彻巷子，\"您快看！\"
沈星河擦着灶台上的水珠抬头，正望见六户从未参与过\"代煮\"的人家烟囱同时冒烟。
最东头那家的烟里飘着淡淡桂花香，甜得像泡了蜜的晨雾。
\"是陈阿婆！\"林夏从院角跑过来，发梢沾着石榴花，\"她孙子说，阿婆翻出了压箱底的桂花蜜，非说'今儿的火，暖得像小时候'。\"
沈星河望着那缕桂花香的烟，忽然想起昨夜埋铁环时，界碑旁的泥土有被翻动过的痕迹——新土松松的，混着鞋跟压过的浅印。
晨雾渐散时，林夏抱着竹筒去\"盲灶训练角\"。
她经过界碑时，脚步突然顿住。
界碑底座的水泥上，有几道新鲜的划痕，像被什么硬物狠狠蹭过。
她蹲下来，指尖触到那道划痕，温度还带着晨露的凉。
远处传来周小海的吆喝：\"夏夏姐，赵师傅教我调风门呢！\"
林夏抬头笑，发间的木簪在晨光里一闪。
她没注意到，界碑的影子里，有半枚模糊的鞋印——是新胶鞋的纹路，前掌压得很深，像有人曾用力推过什么。