竹杖点地声由远及近时，沈星河正蹲在院角给陶盆换底土。
那陶盆裂着道细缝，原是母亲腌雪里蕻用的，如今他种了株野菊，绿芽刚冒出头。
\"小沈先生。\"
声音从巷口拐进来，带着老树根般的沙哑。
沈星河抬头，就见吴伯扶着青砖墙站定，竹杖尖点在青石板上，一下，两下，像在丈量距离。
老人左眼蒙着褪色的蓝布，右眼浑浊得像蒙了层雾——五年前那场车祸，让他成了这条巷子里唯一的盲人。
\"伯，您怎么来了？\"沈星河起身，伸手要扶，却被吴伯轻轻推开。
老人循着声线侧过脸：\"听说你们在教巷里老人学烧火？\"
院门口择菜的王婶抬头，手里的空心菜\"啪嗒\"掉进竹篮：\"吴伯，这灶火可烫人......\"
\"耳朵还能听水响，手也没废。\"吴伯的竹杖往脚边一戳，\"我就想试试。\"
林夏从屋里出来，手里还攥着给小学生做的识字卡片。
她看了眼吴伯颤抖的指尖，刚要开口，沈星河已搬来张矮凳放在灶台边：\"伯，您先摸一遍。\"
老人摸索着坐下，枯瘦的手悬在灶台上空停顿片刻，才缓缓落下去。
指腹先蹭过砖缝里的水泥渣，再沿着风门边缘的豁口移动，最后停在陶盆边沿。
沈星河看着那只手在盆壁上轻轻叩了三下——母亲当年腌菜时总说\"一叩试水，二叩试盐，三叩试火候\"，这道刻在盆沿的浅痕，他前两日擦灰时还觉得模糊得快要看不清。
\"这道坎，是记水位的？\"吴伯的指节抵在那道浅痕上，\"当年你妈腌酸豆角，总说水过第三道印子才够味。\"
沈星河喉结动了动。
他想起上周整理旧物时，母亲的腌菜笔记里确实夹着张纸条：\"给小星留个记号，省得他总把水倒多。\"那时他只当是旧年琐碎，此刻被吴伯的指尖一碰，竟烫得眼眶发酸。
\"伯您接着摸。\"他清了清嗓子，\"风门在左手边，锅架是铸铁的，边缘有个缺口——\"
\"摸到了。\"吴伯的手突然顿住，\"缺口这儿有块磨圆的棱，是你小时候偷抓锅巴蹭的？\"
王婶\"噗嗤\"笑出声：\"可不是！
小星河十岁那年偷舀米汤，把锅沿磕了道口子，他娘追着打了半条巷——\"
\"婶子！\"林夏笑着推了王婶一把，眼尾却瞥见沈星河耳尖泛红。
老人的手还停在缺口处，像在触摸一段会呼吸的往事。
训练首日的灶棚飘着雨雾。
吴伯摸索着转动风门把手，突然\"轰\"的一声，火苗\"腾\"地窜起半人高，映得油布棚顶的水珠都成了金珠子。
王婶的菜篮\"哐当\"落地，几个路过的小学生挤在门口尖叫。
\"伯，别慌。\"沈星河没动，只抬手在陶盆边沿敲了三下。
\"咚，咚，咚。\"
清脆的声响穿透喧哗。
吴伯的手悬在风门上，原本急促的呼吸慢慢平顺。
他顺着记忆将把手往回拧半圈，火苗\"唰\"地矮下去，只剩橙红的光舔着锅底。
\"好小子。\"沈建国不知何时站在灶棚角落，手里的火钳攥得指节发白，\"你娘当年哄我关火，也是这么敲的。\"
林夏蹲下身，从帆布包里掏出卷不同纹理的布条：\"伯，我用粗麻标风门，细绒标锅铲......\"
\"不用。\"沈星河接过布条，\"他耳朵比眼睛灵。\"他弯腰捡起块碎瓷片，轻轻敲了敲水瓢，\"水响如蚁爬，是初沸；声似蛙跳，将滚；爆如豆裂，正好下米。\"
吴伯的手指在膝盖上轻轻打着拍子，像在记一段不成调的曲子。
第七日清晨，灶棚的油布被风掀起一角。
吴伯摸索着抓起陶盆里的米，指缝间漏下的米粒\"沙沙\"落进铁锅。
他俯身在灶口吹了口气，火星子\"噼啪\"窜起，映得蓝布眼罩边缘泛着暖光。
\"水响了。\"他突然说。
林夏凑过去看——锅底刚泛起细密的小泡，正是\"蚁爬\"的火候。
\"要滚了。\"吴伯的手搭在风门上，声音里带着点颤。
水浪开始\"咕嘟咕嘟\"翻涌，像有群小青蛙在跳。
\"下米。\"沈星河轻声说。
吴伯舀米的手顿了顿，突然笑了：\"该下米了。\"
白花花的米粒落进锅，溅起的水花打在他手背上，他却像没知觉似的，专注地转动风门。
直到米香漫出灶棚，漫过青砖墙，漫进每扇开着的窗户。
揭锅时，雾气模糊了吴伯的眼罩。
他捧着碗静坐良久，指节抵着碗沿，声音轻得像片雪：\"我老伴走前最后一句话是'饭快糊了'......今天，我替她看着火。\"
沈建国当晚翻出了樟木箱底的铜铃铛。
那是沈母当年挂在厨房门楣上的，说粥要溢锅时，蒸汽顶起木片，铃铛就会\"丁零\"响。
他蹲在院灯下，用旧牙刷蘸着煤油仔细擦拭，锈住的铃舌被他用细铁丝慢慢拨正，最后\"当啷\"一声轻响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走了。
第二日清晨，第一声铃响穿透薄雾。
周小海攥着半块烤红薯跑过来，小脸红扑扑的：\"沈哥！
吴伯说，铃声比眼睛记得准！\"
沈星河站在巷口，望着吴伯灶棚上飘起的炊烟。
那烟细细的，直往天上钻，像根牵着云的线。
他想起前世在纽约的会议室里，投影屏上跳动着无数精准的财务报表，可那些数字再漂亮，也比不上此刻鼻尖萦绕的米香，比不上那声穿透晨雾的铃响。
深夜暴雨倾盆。
沈星河裹着雨衣巡巷，走到吴伯院外时，电路\"滋啦\"一声断了。
他正要摸黑往回走，忽闻前方传来稳定的柴爆声——\"噼，啪，噼，啪\"，像有人在黑暗里打着节拍。
他踮脚往窗里望。
煤油灯的光映出两道剪影：吴伯坐在矮凳上，一手持汤勺搅动粥锅，一手轻搭在铃绳上。
雨打在瓦檐上，他耳侧微倾，像是在听一场只有自己懂的音乐会。
沈星河在檐下站了很久，直到雨幕里的铃声再次响起。
他返身回屋，从樟木箱底层取出母亲的水质笔记。
那本子边角磨得发毛，里面记满了护城河的水位、井水温差，还有几页腌菜心得。
他翻到末页空白处，笔尖悬了悬，落下一行字：\"真正的火种，从不在灶里，而在一个人决定重新相信温度的那一刻。\"
刚写完，窗外的铃声突然清晰地撞进雨幕。
他抬头，就见吴伯的窗纸上，铃舌晃动的影子正一下下轻叩，像一颗心跳，回应另一颗心跳。
雨停后的第三日清晨，沈星河提着竹篮去灶棚取柴。
柴堆码得整整齐齐，灰田里的草木灰还留着昨夜拢火的痕迹，可灶台上的铜铃铛静悄悄的，没有半点响动。
他蹲下身，指尖触到柴堆最上层的那根松枝——是新劈的，切口还带着松脂的清香。