晨光在八仙桌的木纹里流淌，沈星河的指尖悬在书匣铜锁上方，像触到了一块突然融化的冰。
他惯性地想抽开匣盖，指腹却先撞上了空荡的底层——水质笔记昨天被他亲手压进匣底时，还垫着母亲织的蓝布，此刻那片蓝也跟着笔记沉了下去，只剩匣内三道浅槽，像被风刮平的雪窝。
\"星河哥？\"
门轴吱呀声里，林夏抱着一摞灶语卡进来，竹篮边沿还沾着晨露。
她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，和父亲忘收在竹椅上的那件一个颜色。
沈星河这才发现，原来林夏总爱挑和母亲相似的衣料，针脚都学着往密实里走——他从前竟没留意过。
\"是不是......不该交出去？\"林夏把卡摊在桌上，最上面那张写着\"周小海妈说她梦见前夫回来吃饭\"，墨迹未干，洇出小片晕染，像团没化开的红糖。
她指尖绞着卡角，眼尾微微翘着，像只怕碰碎什么的猫。
沈星河望着那团晕染，忽然笑了。
他伸手替她理平卡纸褶皱：\"你昨天抄到这张了？\"林夏点头，耳尖泛红——她总说抄这些家长里短没出息，可每次抄完都要多描两笔，把\"梦见\"的\"梦\"字写得特别圆。
\"你看，\"他用指节敲了敲那张卡，\"火没断，话也没停。\"阳光穿过窗棂，在他手背上投下细尘的影子，\"我只是不再需要当那个记名字的人。\"
林夏的眼睛亮起来，像被点着的灯芯。
她抓起最底下一张卡晃了晃：\"张婶今早又说，修灶要加风道得看风向，我标了'灶修-03'，你上次教的编号法！\"竹篮在她怀里轻晃，带起一阵槐花香——她总在篮底垫新鲜槐花，说这样纸页不会潮。
沈星河转身拉开书匣最下格，油布窸窣声里，一块焦边的旧布露出来。
布角沾着酱渍，深褐的，像片凝固的晚霞。\"这才是真正的账本。\"他把布摊在桌上，酱渍在阳光下泛着暗金，\"闻得到咸淡，摸得出厚薄。\"
院外传来铁器碰撞声。
沈建国蹲在葡萄架下修轮椅，扳手敲在钢架上，叮当响得清脆。
他改装的代步车装了手摇发电机，遮雨棚是用母亲旧窗帘改的，湖蓝色，落着几点雨痕。
\"你娘走前最后洗的，就是这块布。\"沈建国擦着手走过来，粗粝的手掌抹过轮椅扶手，\"她说，饭糊一次没关系，人冷一场，就难热了。\"他喉结动了动，目光落在布角焦痕上——那是十年前厨房着火时溅的，当时沈星河正为高考熬夜，母亲端着热牛奶冲进来，围裙角擦过灶火。
沈星河的呼吸顿住。
前世母亲临终时，他正攥着手机在机场狂奔，并购案的合同在公文包里硌着肋骨。
护士打电话说\"阿姨一直在看门口\"，他对着手机喊\"再等半小时\"，却终是没赶上最后一眼。
而这一世，他守着这方院子三年，给母亲擦过二十三次手，喂过十七次粥，却从未问过，为何这块烧糊的布总在书匣最底层。
\"她那时......疼吗？\"他声音发紧。
沈建国弯腰捡起地上的螺丝，阳光在他鬓角的白发上跳：\"疼啊，可她笑着和护士说，我家小星熬粥有进步，就是盐总放多。\"他把螺丝拧进轮椅踏板，\"后来我才懂，她不是记挂布，是怕我们忘了——日子是米和水熬出来的，不是数字和合同。\"
午后的阳光移到东墙，林夏举着围裙布站在冷灶堂前。
新换的木牌被雨水冲得发亮，\"人间烟火，代代相传\"几个字在光影里浮动。
她提议把布嵌进纪念墙当镇物时，眼睛亮得像要燃起来——这姑娘总爱把旧物往热闹处放，说\"越多人看见，越不容易断\"。
沈星河没反对，却在林夏翻找锤子时，悄悄剪下布角指甲盖大的一块。
他背过身，用母亲旧缝衣针把布片缝进衣袋内衬。
针脚歪歪扭扭，像孩子画的线，可他知道，有些东西必须带走一点，才能真正放下全部。
傍晚的风裹着槐花香钻进厨房。
沈星河蹲在灶台前，炭条在松木板背面沙沙作响。
他没写字，也没画图，只顺着炭痕刮出波浪似的纹路——像极了母亲搅粥时，粥面荡开的涟漪。
木板挂得很低，要弯腰才能看见，他想，这样挺好，只有真正低头过日子的人，才看得见。
深夜的梦来得很轻。
沈星河梦见母亲站在老灶前，蓝布衫被蒸汽洇湿了一片。
她搅着粥，回头时眼角带着笑：\"你现在烧的饭，终于不像任务了。\"他想应，喉咙却被粥香堵住，等再睁眼，窗外已泛起鱼肚白。
隔壁传来轻咳声，接着是火折子\"刺啦\"划亮的响。
沈星河披衣出门，见父亲正往临时灶里添柴。
砂锅里飘出药香，是给赵师傅煨的，那老人中风后喝不得凉药，父亲便每天早起半小时。
\"你咋知道我醒了？\"他倚着门框问。
沈建国往灶里塞了把松枝，火星噼啪炸开：\"门响了半秒，是你特有的迟疑。\"他转头时，晨光正漫过他眼角的皱纹，\"你娘走后，我总在半夜听门响——怕你像前世那样，揣着合同就往机场跑。\"
沈星河喉咙发紧。
他蹲下来帮父亲添柴，松枝在火里噼啪作响，像极了母亲当年说\"粥要滚三滚\"时的语气。
火星窜起来，映得父亲的白发泛着暖光，也映得他衣袋里的布片微微发烫。
院外忽然传来银铃似的笑声。
沈星河抬头，见篱笆边闪过一角花布裙，是隔壁王奶奶家的小孙女，扎着两个羊角辫，正踮脚够槐花枝。
她怀里抱着个红布包，边角露出半截竹片——像是装着新收的灶语卡。
\"该准备早粥了。\"沈建国起身拍了拍裤腿，\"今天轮到小夏熬南瓜粥，那丫头总把糖放多。\"
沈星河望着篱笆外的花布裙角，忽然想起母亲临终前指的灶膛方向。
原来所谓传承，从来不是刻在墙上的字，也不是锁在匣里的本。
它是父亲修轮椅时的叮当响，是林夏抄卡时的槐花香，是此刻晨风中飘来的粥香，是那个踮脚够花的小丫头，正把新的故事，悄悄放进红布包里。