晨光漫过青瓦时，沈星河在棉絮般的睡意里动了动手指。
枕边有团暖烘烘的触感，他眯眼望去，是双新织的羊毛袜，针脚像被风揉乱的毛线团，厚墩墩地蜷在蓝花布枕畔。
他伸手去摸，粗硬的羊毛扎得掌心发痒——这手艺确不是林夏的。
她如今总说“机器织的更齐整”，指尖早没了当年纳鞋底时的巧劲。
沈星河望着袜口歪歪扭扭的收针，忽然想起前几日在巷口遇见的老李头。
那老头缩在藤椅里晒太阳，枯树皮似的手攥着毛线团，见他过来就慌慌张张往身后藏，现在想来，怕是织了半宿。
“爸，这袜子......”他掀被坐起，话音却卡在喉咙里。
沈建国正端着搪瓷缸跨进门槛，花白的头发沾着晨露，缸里飘着茉莉花茶的香。
“昨儿老李头揣着毛线来敲我门，”老头把茶缸往桌上一放，捞起袜子翻了翻，“说你总爱蹲他裁缝铺门口避雨，冷天脚冻得通红。我嫌他手笨，他倒急了，说‘好人的脚冻不得’。”
沈星河低头笑，指腹蹭过袜尖磨出的毛球。
午后他搬了个小马扎坐在花坛边，将袜子轻轻套在一截枯枝上。
风掠过院墙时，羊毛袜鼓起来，像只毛茸茸的手在招摇。
“妞妞，看！”路过的小胖子扯了扯同伴的衣角。
扎羊角辫的女孩踮脚够到袜子，又蹦跳着跑开，不一会儿领来七八个孩子，每人捧着块碎砖。
他们蹲在花坛四周，把砖码成歪歪扭扭的圈，边码边念叨：“沈爷爷的标记，不能踩坏。”
一周后清晨，沈星河扶着窗沿看出去，砖圈里冒出星星点点的绿——是春葱，细瘦的茎秆顶着露珠，在风里晃得人心软。
林夏带学生清理社区图书角那日，竹篾扫帚扫过积灰的书架时，一本蓝皮册子“啪”地掉下来。
她弯腰去捡，扉页上的钢笔字撞进眼里：“沈星河 1998.8”。
纸页边沿卷着焦痕，是那年暴雨夜他举着跑遍整条巷子的《城市防灾手册》，后来被雨水泡皱了，又在灶火边烤糊了角。
“老师，要修复吗？”扎马尾的学生踮脚看，指尖差点碰到破损的书脊。
林夏蹲下来，用指腹轻轻抚过自己当年补的透明胶——那时他总说“破了才有烟火气”。
“让它破着。”她将手册放在漂流角最上层，阳光透过玻璃窗，在“防灾”二字上镀了层金。
次日手册就不见了。
王婆端着饭碗来闲聊时说：“昨儿见老张头拿它垫锅盖，说比竹片吸水蒸气。”再三日，小胖子趴在院墙上喊：“我家桌脚晃，我妈用它垫了！”后来张婶的猫生了崽，窝底铺的正是这本卷边的手册，小猫们在“洪水预警”那页上踩出梅花印。
老住户们路过漂流角，见空位只笑：“它活得比人精。”
沈建国翻出那台手摇水泵是在个阴雨天。
他蹲在杂物间，扳手敲着锈死的链条，突然被小孙子小宇拽住衣角：“爷爷，老师说这叫‘历史文物’！”“胡扯。”老头嘴上骂，却用钢丝球擦了半宿，把卡死的活塞泡在机油里，第二天竟真能摇出水来。
他把泵擦得锃亮，摆在院中的石台上。
当晚暴雨倾盆。
沈星河靠在窗边，听着雨幕里传来急促的脚步声。
三个少年顶着塑料布冲进院子，浑身滴着水：“沈爷爷，巷尾堵了！”沈建国抄起泵就往外走，链条在雨里发出“咔嗒咔嗒”的响。
水泵轰鸣时，沈星河看见积水顺着下水道汩汩退去，少年们的笑声混着雨声，撞在院墙上又弹回来。
雨停后，水泵被擦得比新的还亮，底下多了块木牌，字迹歪歪扭扭：“应急专用，勿挪。”是小宇他们用红漆涂的，漆还没干透，沾了两片槐花瓣。
入秋时，沈星河的手愈发抖得厉害。
那日午后，他攥着铅笔在纸上划了半天，终于歪歪扭扭写下“灶灰”二字。
林夏一看就懂了——那是他早年教居民堆肥时，特意留的母种，装在个粗布包里，压在木箱最底层。
她蹲在新开垦的菜畦边，解开布包。
深灰色的草木灰簌簌落进土里，像撒了把星星。
第三天清晨，沈星河扶着林夏的胳膊去看，土缝里冒出两片新叶，翠得能掐出水——是荠菜，比往年更精神。
当晚，六号院的媳妇端来一碗汤。
瓷碗还温着，蛋花漂在绿莹莹的荠菜上：“沈叔，我家菜园子今儿摘了把荠菜，顺手多煮了碗。”林夏接碗时，瞥见她围裙上沾着草屑，和当年自己跟着沈星河学堆肥时一模一样。
深更半夜，沈星河又醒了。
月光透过窗帘缝隙，在床头柜上投下块模糊的影子——是那块棉袄残片，母亲临终前最后一针的歪扭针脚还在。
他摸过去，粗布贴着指尖，像摸到了二十年前的温度。
窗外忽然传来窸窣声。
他撑着身子挪到窗边，透过缝隙望去，巷子里有个小身影。
扎羊角辫的小女孩蹲在花坛边，手里攥着个小纸包，正小心翼翼把里面的东西埋进土里。
“炭灰养的地，野菜最香。”她念叨着站起来，拍了拍沾土的手，蹦跳着跑远了。
沈星河闭了闭眼，泪水顺着鬓角滑进枕巾。
他从未教过这句话，可此刻听来，比当年自己站在居委会门口喊“七月廿三有大洪”更烫心。
原来最好的传承，从来不是刻在本子上的字，而是像荠菜的根，悄悄扎进别人的日子里，让他们以为，那是自己生出来的念头。
后半夜，林夏起夜给暖炉添煤。
她摸黑走到床前，手刚碰到沈星河的额头就缩了回来——烫得惊人。
“星河？”她轻声唤，伸手去推，却只触到他搭在被角的手，凉得像块玉。
沈建国披着外套冲进来，手电筒的光扫过沈星河苍白的脸。
老人的手抖得厉害，手电筒在墙上晃出乱晃的光斑，最后停在窗台上的荠菜苗上——它们在月光里舒展着叶子，像双双举起的小手。