月光如水，顺着窗棂的缝隙流淌进来，在沈星河苍白的脸上投下一片斑驳的影。
他并未真正睡去，意识像一片羽毛，悬浮在梦与醒的边界，感受着父亲在床边均匀的呼吸，感受着自己生命涓滴流逝的声响。
不知过了多久，沈建国靠着床沿的头颅微微一沉，发出了轻微的鼾声。
就是现在。
沈星河的眼睫颤了颤，缓缓睁开。
他的动作轻缓到了极致，仿佛每一个关节都生了锈，移动间带着酸涩的钝痛。
他用尽力气，将那只尚有余温的右手从父亲松弛的掌心中抽出，悄无声息地探入枕下。
指尖触到了一片熟悉的硬质封皮。
那本被林夏退回来的无字册子，安静地躺在那里，像一个沉默的见证者。
他摸索着将它抽出一半，冰凉的布面贴着他滚烫的掌心，带来一丝奇异的慰藉。
他没有力气坐起，只能侧过头，借着窗外渗入的微光，勉力翻开册子。
书页发出几乎听不见的“哗啦”声。
他翻得极慢，像是在摩挲一件稀世珍宝，直到停在倒数第二页的空白处。
一支藏在册子夹层里的小巧铅笔被他用指尖勾出。
笔尖在纸上停顿了许久，他的手抖得厉害，像秋风中最后一片顽固的枯叶。
终于，他一笔一划地写下三个字，笔迹因脱力而显得稚嫩，却透着一股不容置喙的坚决。
别找我。
写完，他像是耗尽了全身所有的力气，铅笔从指间滑落，滚进枕头的褶皱里。
他艰难地合上册子，用手掌将它重新推回枕头深处，直到指尖再也触碰不到那截坚硬的边角。
这不是遗言，更不是诀别。
他比任何人都清楚，这三个字是一道赦免令。
是颁给所有爱他之人的赦免——允许他们不必在未来的岁月里，执着于理解他的来处与归途，允许他们彻底地、干净地将他遗忘，而后新生。
做完这一切，他重新闭上眼，呼吸再次变得浅而匀，仿佛刚才的一切从未发生。
清晨的薄雾尚未散尽，沈建国便醒了。
他照例提着一小盆温水走进屋里，准备给儿子擦拭手脸。
见儿子依旧闭目沉睡，面容安详，他放缓了脚步，将木盆轻得像放下一片羽毛般搁在床头柜上。
拧干毛巾，他俯身去擦拭床沿沾染的灰尘。
就在这时，他的目光被枕头一角露出的那抹深蓝吸引。
只是一截小小的布边，却像一枚楔子，钉进了他的视线里。
是那本册子。
沈建国的手僵在半空，毛巾上的水珠滴落在地，洇开一小块深色的印记。
他盯着那抹蓝色看了足有半分钟，浑浊的眼底翻涌着复杂的情绪。
最终，他没有去掀动枕头，甚至没有用手指去触碰一下。
他只是直起身，将手中湿润的毛巾轻轻展开，盖在了那露出的枕角上，动作温柔得像是在掩盖一口深不见底的古井的井口。
做完这一切，他转过身，端起水盆朝外走，口中用只有自己能听见的声音低声咕哝了一句：“话啊，藏得越深，才听得越真。”
他什么都不知道，但他又什么都懂了。
儿子不愿惊动任何人，他便替他守住这份安静。
有些告别，一旦提前知晓，对活着的人来说，反而是最沉重的负担。
林夏端着一碗新熬的藕粉羹走入院门时，正看见沈建国一个人蹲在堂屋的石阶上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清神情。
这姿态让她心头一紧，老人已经很久没在白天抽过这杆老烟枪了。
“叔，您熬了一夜吧？”她走上前，将温热的瓷碗递过去。
沈建国缓缓抬头，布满血丝的眼睛看了她一眼，摇了摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我没熬，是他熬完了。”
一句话，让林夏的心脏骤然沉了下去。
她端着碗的手微微一抖，却没有勇气再追问，更不敢踏进那扇门里去看一眼。
她默默地在院中的小花坛边沿坐下，碗里的藕粉羹散发着清甜的香气，此刻却只让她感到一阵反胃。
她无意识地伸手拨弄着花坛里荠菜根旁的腐叶，指尖忽然触到一小块异样的、柔软的织物。
她愣了一下，轻轻扒开表面的浮土，一小角熟悉的粗布棉袄残片露了出来，上面的针脚歪歪扭扭。
是昨天从他手里滑落的那一块。
不知何时，它被埋在了这里。
林夏的指尖停在那块布料上，却没有将它挖出来。
她只是怔怔地看了一会儿，然后抓过旁边一小捧新拌的、混着草木灰的堆肥，轻轻覆盖在上面，将那抹岁月深处的颜色重新掩埋。
如同掩埋一句，不该被任何人听见的私语。
午后的阳光最是暖人，斜斜地透过窗格，在病房的地面上切出一块明亮的光斑。
沈星河在这片暖意中短暂地清醒过来。
他的目光没有焦点地逡巡着，最后落在床头柜上。
那只空了的药瓶旁，不知何时多了一双厚实的羊毛袜子，针脚紧密，一看就是出自老人之手。
他认得，这是巷口李老头的手艺。
这双袜子，曾经被他用来标记过一颗需要特殊照料的树苗，后来挂在枯枝上成了社区孩子们辨认方向的护土标记，没想到昨夜，又被某个不知名的孩子悄悄捡了回来，洗净了，放在他最容易看见的地方。
他缓缓伸出手指，轻轻触碰了一下那团温软的羊毛，像是在触摸一段已经变得毛茸茸的旧时光。
窗外，那个扎羊角辫的小女孩清脆的嗓音又响了起来，却不再是播报天气：“今天不提醒天气啦！沈爷爷教过，看燕子低飞就知道要下雨，咱们自己看云识天！”
巷子里传来一阵善意的哄笑和应和。
沈星河的嘴角极轻微地向上扯动了一下，一个几乎不存在的笑意。
那一瞬间，他竟觉得盘踞在胸口的滞痛，奇迹般地缓和了些许。
原来，当他亲手建立的规则，最终变成一个无需他存在的玩笑时，才是所有人真正获得了自由。
而他自己，也终于从那个背负着未来的先知身份里，解脱了出来。
傍晚时分，天空毫无征兆地阴沉下来。
大块的铅灰色雷云从天边翻滚而来，空气变得闷热而凝重，压得人喘不过气。
“咳……咳咳！”
一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽毫无预警地爆发。
沈星河猛地弓起身子，咳得浑身颤抖，他抬手捂住嘴，一抹刺目的殷红从指缝间渗出。
他挣扎着想要坐起，想要像往常一样唤人，可那个念头只在脑海中一闪而过，便被他自己掐灭了。
他的目光，最后一次贪婪地扫过这个他生活了二十多年的房间。
墙上那个早已取下的炭报纸画框，依旧在白灰墙上留下一个清晰的钉孔；厨房的方向，传来父亲“哗啦”一声烧开水、准备烫脚的声响；窗台上那盆被整个巷子共同照料的荠菜，已经精神抖擞地抽出了第三片小小的锯齿叶。
他看到了一切，也听见了一切。
于是，他缓缓地、带着一丝解脱般的疲惫，重新躺了回去。
他闭上眼，用尽最后一丝气力，对着虚空低语，那声音轻得像一声叹息：
“我已经……不是那个必须说话的人了。”
话音落下的瞬间，天际划过一道惨白的闪电。
紧接着，第一声沉闷的雷鸣，如同巨兽的咆哮，在整条老巷的屋顶上滚过。
大雨将至，风却先一步抵达。
一阵狂风毫无征兆地穿堂而过，将那扇虚掩的窗户“砰”地一声吹开。
屋内的竹帘被卷得疯狂作响，而那股看不见的力量，也悄悄潜入枕下，将那本无人知晓的册子，吹得微微翻开了一页。
半行被泪水浸润过的、颤抖的墨迹，在昏暗的光线里若隐若现。
巷子里，传来邻居们匆忙关窗闭户的杂乱声响，夹杂着孩童被大人催促回家的叫嚷，一切都在为即将到来的暴雨做着最后的准备。