立春·鞭土牛
林清然将柳条浸入解冻的井水时，青铜酒提上凝结的酒胶正显出新芽纹。菌丝在柳梢游走分蘖，将窖藏的暖意导入冻土。陆骁调试着新制的青铜犁铧，铧尖反光里映出皇帝父子——老里正正手把手教儿子扎迎春草鞭，年轻人腕间\"子本\"烙印缠着嫩柳条，笨拙的手指被茅草划出血痕。
\"莫急，\"老里正嗓音沙哑如揉搓的草茎，\"柳条要浸足三个时辰，柔韧了才不伤牛背。\"他蘸着唾沫搓绳结，腕骨突出的手上满是与泥土缠斗半生的沟壑。皇帝盯着父亲开裂的指甲缝，突然将怀中温着的青铜酒提塞进老人手里。
田头的青铜土牛凝出霜汗，四周围满哈白气的村民。王寡妇挎着盖蓝布的春盘挤到前排，盘里码着水萝卜丝、嫩韭黄和椒盐面饼，焦脆的饼皮裂口处钻出菌丝金线。
\"寅时三刻鞭牛眼，五谷丰登不怠慢！\"里正敲响铜锣，菌丝突然绞断草牛尾绳。坠落的茅草在半空拼出\"酒器共鸣97%\"的冰纹，皇帝怀中的酒提嗡嗡震颤，提梁显出血脉交织的经络图。陆骁的犁铧劈开冰纹，震落的冻土里裹着几粒翡翠麦种——当年永初帝将青铜酒器魂火封入初代春麦的记忆，随碎土簌簌滚入犁沟。
林清然指尖扫过冰纹：\"立春该咬春了。\"菌丝卷着冰晶按入春盘，萝卜丝瞬间吸饱霜色。她托着瓷碟穿行人群，每递出一卷春饼，菌丝便在饼皮烙下双螺旋暗纹：\"趁鲜咬春，醒神化冻！\"
小粮灵踮脚叼走春饼时，黍灵的根须探入饼馅：\"知道鞭牛为何用浸露柳？水杨苷是地脉波动的弦…\"话音未落，土牛眼窝的屠苏酒突然沸腾，蒸腾的酒气里浮出半尊青铜酒爵虚影，爵身裂纹如龟背，溢散的光点惊飞了麦场麻雀。
\"快看牛眼！\"孩童尖叫着指向酒气凝成的神农氏虚影——那披蓑衣的老者正弯腰插秧，腰间酒爵随动作泼洒金雨，雨落处冻土裂出绿芽。
陆骁的青铜凿劈开田埂，裂缝中显出一方沉埋的爵棺。棺盖被菌丝顶起时，九具戴玉璋的司春俑缓缓起身，掌心烙着的酒器密码与土牛霜纹同频闪烁。老里正突然夺过儿子手中的柳鞭，枯手压住少年腕间烙印：\"握紧！让祖宗看看你的力气！\"
鞭梢破空声炸响冻土。
第一鞭抽向土牛左角，司春俑掌心密码迸射青光，田垄东头冰层应声龟裂；第二鞭掠过牛背，菌丝裹着柳条抽在皇帝掌心，少年闷哼一声，腕间烙印沁出的血珠坠入犁沟；第三鞭未及落下，青铜酒爵虚影突然凝实，爵口直指少年心口！
\"用这个！\"黍灵抖落的荠菜花被林清然扬手接住，混着春酒拍向爵棺。地脉深处传来句芒的催耕曲，菌丝顺着鞭痕爬上田塍，在晨光中织就巨大的《月令》星图。皇帝在父亲喝令下扬鞭猛抽，柳鞭带着血渍卷住虚影——
\"砰！\"
甲骨酒爵的抑制符在春盘掷击中碎成粉末。萝卜丝裹着残符沉入泥土，皇帝父子手中的柳鞭突然暴长新芽，将反噬的寒流缠成满地青藤。完整的青铜酒爵在晨光中浮沉，爵身流淌的翡翠酒液渗入犁沟，冻土深处传来麦种爆壳的轻响。
老里正沟壑纵横的脸贴着新泥，耳廓压在地面：\"听…麦娃娃啃壳哩！\"皇帝学父亲趴下，冰泥浸湿绣龙常服。菌丝从父子相叠的袖口钻出，在爵身烙下\"神农永祭\"的黍纹。
林清然捧起第一抔春泥递给陆骁：\"该下种了。\"酒爵忽然倾侧，翡翠酒瀑灌入耧车。小粮灵追着酒香奔跑，脚踝沾到酒液的麦种瞬间抽芽，嫩叶托着酒珠在风中叮咚作响。
鞭牛鼓余韵里，青铜耧脚划开解冻的大地。酒爵悬浮在父子共扶的犁铧上方，将二人身影镀成暖金色，如一幅从《农政全书》中走出的古老插画。