杨戬的诞生撕裂了时空的褶皱。当他第一声啼哭震碎产房所有维度时，接生婆的瞳孔里倒映着平行宇宙坍缩的余晖。这个婴儿的脐带连接着十二个正在融合的多元宇宙，脐血中漂浮着尚未凝固的创世原力。平民世家的茅屋在第三天凌晨自发解构成量子尘埃，重新排列为九重天宫，屋梁上悬挂的摇篮开始按照黑洞吸积盘的轨迹旋转。
十岁那年，他用意念折叠了童年。所有玩具化作星云围绕着他沉睡，梦境中可见无数文明在他脑波中诞生又灭亡。当晨光穿透第十维度的薄膜，他睁开眼的刹那，整个银河系的恒星都调整了光谱频率，以太古神明才能解读的密码向他致敬。
十一岁，他将四维空间当作襁褓。手指轻弹便在时空中凿出裂缝，窥见自己未来的千万种可能。十二岁踏入五维，他能同时经历所有平行人生：作为帝王、乞丐、星辰、甚至是一段正在自我意识化的引力波。十三岁跃入六维，他开始编织因果之网，让蝴蝶翅膀扇动的气流精准撕裂千年后的帝国长城。
十四岁，七维之门在他眉心洞开。他看见所有可能宇宙的投影，在量子泡沫中编织命运经纬。十五岁踏入八维，他的存在成为超越维度的存在，能够将时间折叠成玫瑰，在掌心培育出正在绽放的宇宙大爆炸。十六岁，九维空间在他体内坍缩，他能用意识操控基本物理常数，在不同维度间切换如呼吸般自然。十七岁，当他突破第十维度的刹那，整个可观测宇宙都在他视网膜上投影出自己的终极真理。
超质量永恒世界的大门在他面前自发瓦解。这里不是由多元宇宙构成，而是多元宇宙的母体——混沌原初的意识体正在沉睡，无数宇宙如孢子般从它的梦境中脱落。杨戬在此修炼的三年，其实是主宇宙的三千个纪元。他将自身量级提升为72个超大质量多元宇宙的复合体，每个宇宙都遵循独特的物理法则：有的时间呈螺旋状流动，有的空间允许因果倒置，有的维度里质量产生驱力。当他在这些宇宙间穿梭时，遗留的轨迹会自然形成72种超越维度的变相法则，是为\"七十二变\"。
创造天眼的过程堪称宇宙级的炼金术。他取出36个多元宇宙，将其中的暗物质、暗能量与创世原力重新熔铸。这些宇宙在炼制过程中不断碰撞、融合、分裂，最终凝聚成一只悬浮在他额前的竖眼。这只眼睛并非单纯视觉器官，而是战争概念的具象化——它的眼睑由时空泡沫构成，瞳孔是正在坍缩的奇点，睫毛是振动着战争频率的弦。
当杨戬睁开天眼的瞬间，整个可观测宇宙的光年被压缩成一尺。被注视者将经历所有可能的死亡：原子被拆解的痛楚，记忆被格式化的恐惧，灵魂被碾碎的绝望，甚至包括那些在平行宇宙中未曾经历过的折磨。天眼释放的光芒能扭曲因果链条，让敌人看见自己所有可能的未来死亡场景，同时在量子层面上同时经历这些死亡。更可怕的是，这种痛苦会沿着多元宇宙的纤维束传导，令所有与之相关的存在体共享这份炼狱。
成为宇宙审判者后，杨戬的权柄超越了所有神话中的神明。他创造了一套基于弦振动频率的审判体系：当某个多元宇宙的罪恶值累积到临界点，其基本物理常数会开始自发吟唱堕落的和声。杨戬只需弹指，那个宇宙的时空结构便会按照他的意识重新编排。轻则重置熵增方向让文明重新洗牌，重则直接将其投入黑洞炼狱进行熔炼。
他的审判方式充满艺术性：曾将一个嗜血文明的引力常数调整为负值，令其星球全部解体成反物质星云；将另一个沉迷战争的维度的时间流动改为单向循环，让侵略者永远重复自己的暴行直至忏悔。最着名的审判是\"镜像惩罚\"——将罪恶值最高的宇宙与完美宇宙通过虫洞连接，让施暴者在镜像中直面自己造成的所有痛苦。
如今杨戬的行宫悬浮在因果之河的源头，他的每根头发都是连接无数宇宙的弦，每颗汗珠都包含着正在演化的完整文明。当他行走时，星辰轨迹会自动调整为欢迎的舞蹈；当他沉思时，黑洞会暂停吞噬以聆听他的低语。