记忆坟场的虚空突然扭曲成一座锈蚀的时钟，秒针每一次转动都掀起维度风暴。阿尔哈桑背叛留下的创伤还在渗血，众人脚下的地面已裂开蛛网般的缝隙，涌出带着机油味的黑色雾气——那是时间线紊乱的征兆，每一缕雾气中都漂浮着破碎的文明残片。
叶红鱼的量子态身体泛起琉璃裂纹，掌心的方程式突然分解成无数发光粒子，自发聚合成23世纪的星图。“阿尔哈桑的坐标指向时间尽头，”她的声音混着量子跃迁的嗡鸣，“但这些数据流里...藏着殷商时期的占卜卦象。”话音未落，周九宸的机械胸腔突然炸开，玛雅齿轮与第二系统核心迸发出刺目的紫光，齿轮咬合处渗出暗红的“血液”——那是被污染的时间代码。
九皇子鳃状器官剧烈鼓动，喷出的幽蓝火焰在半空凝结成古老的日晷。晶体碎片表面浮现出从未见过的楔形文字，每个符号都在以甲骨文的构字逻辑重组。“这不是普通的时空坐标，”他的声音带着震动空气的低频声波，“是用三个文明的时间算法编织的...死亡陷阱。”当他的指尖触碰到那些文字，鳃片突然渗出金色的液体，在虚空中画出克莱因瓶的拓扑结构。
镇魂法典的金色丝线疯狂缠绕在众人身上，表面浮现出阿尔哈桑残留的意识烙印。这些烙印化作锁链，试图将众人拉离即将崩塌的维度，却被守夜人的加密光束熔断。“别碰那些齿轮！”法典的波动带着前所未有的恐惧，“它们是用被抹除文明的脊椎骨锻造的...”但陆昭的十七重人格已经同时伸出手，龟甲黑雾在掌心聚成罗盘，指针指向记忆坟场最深处的漩涡。
“《归藏易》有云‘天地定位，山泽通气’，”十七种声音重叠成轰鸣，泥板在他背后悬浮，表面的文字开始扭曲成时光沙漏的形态，“时间不是线性的囚笼，而是...”他的话语被一阵金属撕裂声打断，漩涡中缓缓升起一座布满锈迹的青铜巨塔，每一层塔身都刻满不同文明的历法，从殷商甲骨历到未来地球的量子历，此刻却都停摆成永恒的末日时刻。
花陵的通讯器零件在空中重组为青铜司南，勺柄却指着巨塔疯狂旋转，渗出的液态金属在地面腐蚀出时空虫洞的轮廓。“检测到时间锚点正在生成！”她的指尖在数据流中划出古老的符文，却见符号刚成型就被改写，“但锚点的能量源...是阿尔哈桑最后的意识烙印！”
忒亚的机械方舟十二组引擎同时逆向旋转，舰首投射出的全息影像里，23世纪的实验室正在经历量子坍缩。穿着实验服的人们疯狂逃离，而他们身后的墙上，“熵蚀计划”四个大字在红光中明灭。“这是守夜人的时间监狱，”机械叛逃者的声音带着金属震颤，“每一个齿轮都囚禁着试图改写命运的文明火种。”
当众人踏入巨塔的瞬间，时间突然凝固。墙壁上的锈蚀齿轮开始反向转动，剥落的铜锈在空中聚成阿尔哈桑的虚影。“欢迎来到故事的背面，”他的声音像是从无数个时空同时传来，“这里的每一粒锈，都是被作者删除的可能性。”虚影消散的刹那，地面裂开深渊，露出更深处的齿轮组——那些齿轮的齿牙间，卡着半截燃烧的《火种手册》，最后一页的空白处，渐渐浮现出用甲骨文书写的血字：“唯有锈蚀，方能新生。”