晨光透过实验室的防辐射玻璃斜切进来，在培养舱的金属外壳上割出一道亮痕。
林峰揉了揉酸涩的后颈，目光扫过操作台上的计时器——距离上一次合眼，已经过去了十七个小时。
“林博士，张老师让您看这个。”实习生小周抱着平板跑过来，屏幕上跳动着植物样本的实时生长曲线，“张博调整了光照周期，A-12的叶绿素合成效率提升了11%。”
实验室另一头，张博士正弯腰检查培养舱的温控系统，白大褂下摆沾着半块暗褐色的土渍——那是昨天从模拟舱里带出来的离星土壤样本。
他听见动静直起腰，老花镜滑到鼻尖，声音里带着点紧绷的兴奋：“硅基植物的光受体对红光敏感，我把波长调到680纳米了。
小周，把b组的补光灯全换了。“
“是！”小周抱着平板跑向器材架，运动鞋跟在地面敲出急促的鼓点。
林峰摸出兜里的薄荷糖，剥了一颗塞进嘴里。
凉意在舌尖炸开时，耳麦里突然响起王丽的声音，带着电流杂音的急切：“林博士，轨道计算更新了——撞击时间提前到十二天。”
他的手指在操作台上顿住，糖纸簌簌落在金属台面上。
“确认过三次了。”王丽的声音更近了些，应该是摘下了耳机，“新的引力摄动模型显示，小行星被木星引力场拉扯后，速度比预期快了0.8公里\/秒。”实验室的门被推开，她抱着一摞打印纸冲进来，发梢还沾着监测室的冷气，“这是最新的轨迹图，误差范围已经缩小到±4小时。”
培养舱的嗡鸣声突然变得刺耳。
艾丽娅从基因测序仪前抬起头，触须在脑后轻轻颤动——这是离星人情绪波动的标志。
她走过来时，硅基皮肤在灯光下泛着珍珠母贝的光泽：“十二天。”她重复着，指尖轻点王丽递来的轨迹图，“离星植物的成熟期需要七天，加上运输准备......”
“我们还有五天缓冲。”林峰打断她，声音比自己预期的更稳。
他抓起桌上的马克笔，在玻璃白板上画了条时间轴，“今天是第8天，植物培养完成在第13天——但现在撞击提前到第12天。”笔尖重重戳在“运输”两个字上，“必须把运输准备时间压缩到两天。”
张博士突然扯下手套，指节捏得发白：“压缩运输准备？
培养舱的防震模块至少需要三天调试！
上回在模拟舱测试时，加速度超过3G就会导致基因链断裂——“
“所以我们现在就去调试。”艾丽娅的触须不再颤动，反而舒展成柔和的弧度，这是她进入“科研模式”的信号，“离星的运输舱有三级减震系统，我可以提供设计图纸。”她转向林峰，眼底泛起熟悉的清光，那是两人在实验室熬夜时，她讲解硅基力学原理的模样，“半小时内发到你终端。”
林峰的手机在此时震动，是李将军的来电。
他按下接听键，将军的声音像敲在钢板上：“十五分钟后到指挥中心，带最新的进度表。”
指挥中心的空调开得很足，李将军的军帽端正地放在会议桌中央，帽徽在冷光下泛着冷硬的光。
林峰推门进去时，将军正在看全息投影的撤离路线图，右手食指无意识地敲着桌面——这是他压力大时的习惯。
“十二天。”李将军抬头，目光扫过林峰眼下的青黑，“运输组说，最多能腾出40%的舱位给植物样本。
剩下的......“他停顿了一下，”需要你们挑出最核心的。“
“不行。”林峰脱口而出，“每个样本都融合了至少三种离星植物的基因，丢失任何一个都会导致新生态系统的稳定性下降30%。”他翻开带来的文件夹，抽出一沓数据图拍在桌上，“您看这个，耐热基因和固氮基因的协同效应，只有在27种样本同时存在时才能达到最优......”
“我知道。”李将军伸手按住他的手背，力道沉得像块压舱石，“所以我让航天部重新分配了货舱。”他调出另一幅投影，原本标着“应急物资”的区域被划掉，换成了“生物样本”，“医疗组压缩了20%的药品储备，后勤组把饮用水配额减到每天500毫升——”他的喉结动了动，“这些是战士们签的自愿书。”
文件夹里滑出一张纸，是打印的签名表，最上面是李将军的笔迹，力透纸背的“李宏”两个字。
林峰突然说不出话。
他想起三天前在航天港看到的场景：士兵们排着队往卡车上搬物资，有人把自己的压缩饼干塞进了样本箱，有人偷偷往培养舱的保温层里塞了暖手宝——标签上歪歪扭扭写着“给小绿苗的”。
“所以。”李将军收回手，重新看向投影，“你们需要在七十二小时内，把必须带走的样本清单和运输方案发到我终端。”他指节敲了敲桌面，“包括艾丽娅女士需要的离星设备，一个螺丝都不能漏。”
会议结束时，窗外的天已经黑了。
林峰抱着文件走出指挥中心，冷风吹得后颈发疼。
艾丽娅站在台阶下等他，发梢的银粉在路灯下闪着微光，手里提着两个保温桶——是实验室阿姨特意煮的海带汤。
“张博士说，今晚要把减震模块的参数跑完。”她递过一个保温桶，硅基指尖的温度正好是37.2c，和地球人的体温分毫不差，“阿明在实验室等我们，他说......”她突然笑了，触须在夜风里轻轻晃动，“他说要是我们再晚到五分钟，就把培养舱的权限锁了。”
实验室的灯还亮着，透过玻璃能看见阿明的背影，正俯身在控制台前敲代码。
林峰接过保温桶时，手指碰到艾丽娅的手腕，感觉到那细微的电流震动——和昨夜她调试基因片段时一样，藏着温暖的、有规律的跳动。
“十二天。”他轻声说。
“足够让这些植物在新家园生根。”艾丽娅仰头望向夜空，离星人的飞船还悬在云层之上，像颗永不熄灭的银星，“也足够让我们，在宇宙里种出一片新的绿色。”
不知何处传来设备的嗡鸣，混着远处航天港的起降声，像一首跑调的摇篮曲。
林峰望着艾丽娅发梢的银粉被风吹散，又聚成细碎的星子，突然想起今天早上在培养舱A-7看到的新叶——那片叶子的生长速度，比优化后的记录，又快了0.2%。
他不知道这是不是好的预兆。
但当艾丽娅的手轻轻搭在他臂弯时，他听见自己心跳的声音，和实验室里所有仪器的脉搏，正一起朝着同一个方向，有力地跳动着。