清晨，薄雾还未散尽。吴邪在院子里修剪花草，耳朵却竖得老高——那个烦人的声音又来了。
\"张大哥，这份文件需要您签个字~\"村口新来的大学生村官小林站在院门口，手里晃着一张纸，眼睛却直勾勾地盯着正在练功的张起灵。
张起灵头也不抬，继续他的晨练。小林不死心，又往前走了几步：\"是关于喜来眠的补贴申请，我特意为您争取的...\"
吴邪手里的剪刀\"咔嚓\"一声剪断了一根无辜的月季枝条。这已经是本周第三次了，这个小林总能找出各种理由往喜来眠跑。起初他还觉得是正常公务，直到昨天听见她和村里姑娘炫耀\"一定要拿下那个冷面帅哥\"。
\"给我吧。\"吴邪放下剪刀，大步走过去，伸手要接文件。
小林不着痕迹地避开：\"吴老板，这个必须本人签字才行。\"她今天明显精心打扮过，碎花连衣裙，头发上还别着个小蝴蝶结，青春靓丽得刺眼。
张起灵终于收势，缓步走来。小林立刻挺直腰板，笑容甜美得像抹了蜜：\"张大哥，早啊！\"
\"嗯。\"张起灵简短地应了一声，接过文件快速浏览。
小林趁机凑近：\"张大哥，你练的是什么功夫啊？好厉害的样子！能不能教教我？\"
吴邪的指甲不知不觉陷进了掌心。
张起灵签完字，递还文件：\"网上有教程。\"
小林被这直男回答噎住，但很快又重整旗鼓：\"那个...张大哥，我来村里这么久，从没见你笑过。\"她歪着头，做出可爱的表情，\"能不能给个微笑呀？就一个~\"
吴邪的脑子\"嗡\"地一声，眼前似乎有红光闪过。他僵硬地转身，大步走向厨房，耳边嗡嗡作响，听不清张起灵的回答。
厨房里，吴邪机械地和面、擀面，脑子里全是小林甜得发腻的声音\"给个微笑呀\"。擀面杖在案板上敲得咚咚响，吓得窗外的麻雀都飞走了。
\"笑？我让你笑！\"吴邪咬牙切齿地往煮好的面条里倒醋，倒了平常三倍的量还不解气，又狠狠加了一勺。红油、葱花、蒜末一盖，乍看上去和平时没什么两样，但只要一口就能酸得人睁不开眼。
\"天真，做什么好吃的呢？\"胖子探头进来，鼻子抽动，\"哎哟，这酸爽！\"
吴邪挤出一个假笑：\"特制酸汤面，马上好。\"
第一碗自然是给张起灵的。吴邪\"啪\"地把碗放在他面前，笑容甜美得反常：\"趁热吃。\"
张起灵看了看面，又看了看吴邪，黑眸中闪过一丝了然。但他什么也没说，拿起筷子就开始吃，面不改色地咽下一口又一口，连眉头都没皱一下。
\"好吃吗？\"吴邪眯着眼睛问。
张起灵点点头：\"好吃。\"
这反应完全出乎吴邪预料，他准备好的冷嘲热讽全堵在喉咙里，只能悻悻地转身回厨房，给其他人也各做了一碗\"特制版\"。
胖子是第二个受害者。他兴高采烈地接过面，大大咧咧地扒拉了一大口，然后整张脸瞬间皱成了包子褶：\"卧槽！天真你打翻醋坛子了？！\"
黑瞎子闻声而来：\"怎么了怎么了？\"看到胖子扭曲的表情，他幸灾乐祸地笑了，\"至于吗，一碗面把你吃成这样？\"说着也尝了一口自己的那碗，下一秒就喷了出来，\"我靠！吴邪你味觉失灵了？这面能酸死一头牛！\"
解雨臣警惕地用筷子挑了挑面条，明智地放下了：\"你们又惹他了？\"
无辜的张念灵也分到了一小碗。小男孩信任地吃了一大口，立刻眼泪汪汪：\"爹爹...水...\"
吴邪这才意识到自己做了什么，愧疚感涌上心头。他赶紧给张念灵倒水，又准备重新做面，却被张起灵拦住了。
\"谈谈。\"张起灵握住他的手腕，不容拒绝地把他带向后院。
后院的小亭子里，吴邪低着头，像个做错事的孩子。张起灵站在他面前，沉默了一会儿，突然伸手抬起他的下巴。
\"吃醋了。\"这不是疑问句。
吴邪别过脸：\"谁吃醋了？我就是...今天手抖，醋放多了。\"
张起灵轻轻捏住他的鼻子：\"酸。\"
\"你才酸！\"吴邪拍开他的手，\"明明酸得要死还说什么'好吃'，装什么装！\"
张起灵的嘴角微微上扬——他真的笑了，虽然很浅，但确实是一个真心的微笑。吴邪一时看呆了，怒气像被戳破的气球一样泄了个干净。
\"只笑给你看。\"张起灵轻声说，拇指摩挲着吴邪的嘴角。
吴邪的心跳漏了一拍，但还是嘴硬：\"谁稀罕...那个小林明明比我年轻漂亮...\"
张起灵突然凑近，在他唇上轻啄一下：\"只要吴邪。\"
这简单的四个字像一剂良药，瞬间治愈了吴邪所有的酸涩不安。他红着脸，小声嘟囔：\"那你也别让她老往这儿跑...\"
\"明天开始，你签字。\"张起灵认真地说。
吴邪终于忍不住笑了：\"好。\"
两人回到前院时，其他四人正围着水壶猛灌水，试图冲淡嘴里的酸味。黑瞎子看到他们，夸张地捂住眼睛：\"哎哟，和好了？能不能注意点影响，这还有未成年呢！\"
解雨臣则优雅地擦了擦嘴：\"吴邪，下次吃醋请精准打击，不要伤及无辜。\"
张念灵跑过来抱住吴邪的腿：\"爹爹，为什么面那么酸呀？\"
吴邪尴尬地揉揉鼻子：\"爹爹今天...手抖了。晚上给你做好吃的补偿，好不好？\"
\"好！\"小男孩欢呼，\"我要吃糖醋排骨！\"
\"别！\"其他四人异口同声地阻止，然后相视大笑。
晚餐时分，吴邪果然做了一桌拿手菜，其中当然包括正常的、醋量适中的糖醋排骨。五人围坐一桌，气氛温馨融洽。
\"说起来，\"胖子啃着排骨，含糊不清地问，\"那个小林姑娘到底说了啥，把咱们天真刺激成这样？\"
黑瞎子挤眉弄眼：\"肯定是看上了咱们小哥的'美色'~\"
解雨臣优雅地剔着鱼刺：\"让她死心很简单，就说张起灵已婚。\"
\"不行！\"吴邪脱口而出，随即意识到自己反应过度，讪讪地解释，\"我是说...村里人不知道我们...那样说会引来更多闲话...\"
张起灵默默给他夹了块鱼肉：\"随你。\"
黑瞎子坏笑：\"要不这样，下次她来，咱们让小哥当着她面亲你一口，保准知难而退！\"
\"黑瞎子！\"吴邪的耳朵红得像要滴血。
张念灵好奇地左看右看：\"什么是'吃醋'呀？为什么爹爹今天吃醋要做酸面？\"
这个问题让饭桌上一时安静下来。胖子咳嗽一声：\"这个嘛...等你长大就懂了。\"
\"就是当你特别喜欢一个人，\"黑瞎子却直接解释，\"看到他对别人好，心里就会酸酸的，像喝了一缸醋。\"
张念灵恍然大悟：\"那我也会吃醋！昨天小虎的爸爸给他买了新玩具，我也想要爹爹和父亲给我买！\"
童言无忌的解释让大人们笑作一团。吴邪趁机转移话题，问起张念灵在学校的事。小男孩立刻被带偏，兴高采烈地讲起今天的见闻。
饭后，吴邪在厨房洗碗，张起灵悄无声息地出现在身后，接过他手中的盘子擦干。两人配合默契，谁也没说话，但空气中弥漫着一种舒适的宁静。
\"小哥，\"吴邪突然开口，\"我是不是...太幼稚了？\"
张起灵摇头，从后面环住他的腰，下巴搁在他肩上：\"喜欢。\"
简单的两个字，却让吴邪心里甜得像蜜。他往后靠进那个熟悉的怀抱，心想偶尔吃吃醋似乎也不错——至少能换来张起灵难得的主动拥抱和那句\"只笑给你看\"。
院子里，黑瞎子正拉着解雨臣看星星，胖子在教张念灵玩跳棋，欢声笑语不断。月光温柔地笼罩着喜来眠，为这个特别的夜晚画上一个甜蜜的句号。