很久以前。
林泽听说一起做饭能增进感情，但他对厨艺一窍不通，于是灵机一动选择了烧烤——
谁说烧烤不算做饭呢！
不过那时的他还是个十指不沾阳春水的大少爷，连生炭火这种基础活都搞不定。别人三两下就能让炭火乖乖燃烧，他却只能弄出一团团呛人的浓烟。
把自己搞得满脸炭灰，活像只花脸猫。
好不容易点着了炭火，烤的时候又总是掌握不好火候。不是烤得半生不熟，就是直接烤成了黑炭。
眼瞅着准备的食材越来越少，两个人的肚子却饿得直叫。
最后还是苏晴晴接过了烤架。
\"当然有进步。\"
苏晴晴不假思索地回答，光是闻到香气，就知道和以前大不相同。
她轻轻咬了一口林泽递来的烤肠。
外皮酥脆得恰到好处，内里的肉质鲜嫩多汁。
裹着秘制香料和辣椒面的滋味在舌尖绽放，这水准，开个路边摊都绰绰有余。
\"我可是拜师学艺过的。\"
林泽得意地晃了晃脑袋，眼睛亮晶晶的：\"之前我在烧烤店打过夜工，专门负责穿串。\"
\"忙起来一晚上能穿七八千串，手都快抽筋了。\"
\"那时候我就在想，这烧烤得多好吃啊。\"
\"能让这么多人半夜排队来吃。\"
苏晴晴不自觉地坐直了身子，小口咬着烤肠，安静地听他讲述往事。
她知道林泽做过无数份工作，为了给陈彦国和宋宛白凑医药费。但那些都只是冷冰冰的文字报告，寥寥数语带过的艰辛。
\"那你后来尝到了吗？\"她轻声问。
\"没呢。\"
林泽耸耸肩，语气轻快：\"那老板抠门得很，我们这些临时工连根肉串都别想碰！\"
\"太过分了！\"
苏晴晴眉头紧蹙，指尖不自觉地攥紧了衣角。
一份烧烤才几个钱？连让员工尝一口都舍不得？
她已经在心里盘算着要让沈慎言去查查这家店了。
\"就是啊！\"
林泽附和着，突然笑出声：\"不过后来他的店倒闭了。\"
\"...倒闭了？\"
她还没出手整治呢，这就倒闭了？
\"那当然，我稍微动动手指头的事。\"
林泽眨眨眼，继续道：\"后来有次下班，我饿得前胸贴后背。正好看见一桌客人剩了好多没动的烤串，我就过去问能不能让我打包。\"
\"那几个大哥人特别好，不仅把剩下的给我，还特意多点了几样...\"
他的声音戛然而止。
原本只是眼眶微红的苏晴晴，此刻泪水突然决堤般涌出，顺着脸颊不断滑落。林泽手忙脚乱地去擦，却发现怎么也擦不干。
苏晴晴紧紧抓住他的手腕，整个人都在微微发抖。
她从未想过，骄傲如林泽，曾经会窘迫到连一顿烧烤都吃不起。
那个曾经穿着定制西装、品着顶级料理的林泽。
那个永远意气风发的林泽。
她不知道当时的林泽是怎么熬过来的，但此刻光是想象那个画面，心脏就像被无形的手攥住般生疼。
眼泪不受控制地往下掉，砸在两人交握的手上。
“别哭。”
林泽感觉掌心一片湿热，吃客人剩下的东西他并不介意，反而觉得又帮世界省下了一粒粮食。
他可真是个环保先锋。
苏晴晴泛红的眼睛望着他，声音发颤：\"可是...\"
\"我心疼。\"
每一滴眼泪都在诉说她的不舍。
\"我知道。\"林泽轻轻拭去她脸上的泪痕。女人的眼泪真是神奇，能在瞬间涌出这么多。
他好奇地舔了舔指尖。
咸的。
\"还想听后面的故事吗？\"他柔声问。
\"想。\"
哭过的嗓音沙沙的。
林泽忍不住轻笑，拧开矿泉水递给她。看着她小口啜饮的模样——红红的眼皮，湿漉漉的眼睛，所有冷冽都化成了柔软。
他在她眼角落下一个吻，继续讲述：
\"那天打包回去后，我尝了一口就发现不对劲。\"
\"连夜把烧烤送去警局，第二天那家店就被查封了。\"
\"后来通知我，确实检测出了违禁成分。\"
\"我还领到了两千块举报奖金。\"
苏晴晴抿了抿唇：\"才两千...\"
\"很多了。\"林泽眼睛亮晶晶的。这笔意外之财让他开心了很久，虽然最终没舍得去吃烧烤，但在快餐店加的鸡腿格外香——
饥饿是最好的调味料。
\"要是当时我在...\"苏晴晴轻声说。
\"可我不希望你在。\"
林泽注视着她的眼睛，认真道：\"那时的我是负担，是枷锁。\"
\"不是！\"苏晴晴急切地想捂住他的嘴。
他握住她的手：\"你刚考上大学，前途无量。我不能因为私心折断你的翅膀。\"
更重要的是...............
林泽顿了顿。
想起当年不告而别的原因，他把话咽了回去：“你看，现在的结局就很好。”
“我很知足，特别知足。”
苏晴晴捕捉到他话音里微妙的停顿，睫毛轻轻一颤，
\"我明白。\"
\"都明白的。\"
既然你选择沉默，我便陪你演这场心照不宣的戏。
此刻的圆满已足够珍贵。
林泽总觉得她琥珀色的瞳孔里漾着更深的东西，却像捉迷藏般抓不住头绪。
索性拿起烤夹转移话题：\"还想吃什么？\"
\"你烤得都好。\"她将下巴搁在交叠的手背上，目光像蜜糖般黏在他身上。
看不够啊。
褪去青涩棱角的林泽。
那些年错过的林泽。
\"那就来个满汉全席！\"
烤夹扫过食材架，各色肉串在铁网上铺开彩虹。
油刷掠过时溅起的油星，在炭火里绽出细碎的金色火花。
这边烤架冒着粉红泡泡时，王建国那边正弥漫着陈醋味。
三个男同事像卫星般围着白微微打转——
上次她扭伤脚时可没见你们这么殷勤！
王建国把辣椒粉当成仇人撒，烤架上腾起的烟雾熏得他眼眶发红。
白微微突然拨开人群，端着餐盘走到他对面。
三米长的专业烤炉横在中间，炭火在网格下明明灭灭。
她慢条斯理给鸡翅刷蜂蜜，垂落的发丝被热浪微微掀起。
王建国机械地重复撒料动作，直到听见一声轻笑。
\"再撒就该腌咸菜了。\"白微微用竹签点了点他烤架上那堆\"调料展示品\"。
\"我味觉失灵！\"王建国梗着脖子咬下焦黑的肉块，瞬间辣得太阳穴突突直跳。