隔天，路风蹲在宿舍楼后的槐树下，脚边纸箱被夕阳镀上一层金边。他盯着微信聊天界面，王梓发来的消息还在闪烁：「蓝玉刚出宿舍！」
他扯开纸箱胶带，露出里面九成新的笔记本电脑。
“你这电脑两千？”
穿格子衫的眼镜男正蹲在旁边展示键盘，“全套，这配置二手市场至少三千。”
路风胡乱点头，余光瞥见谢蓝玉的身影出现在楼下，立刻抓起电脑往花坛后面躲。
眼镜男招手喊：“诶你跑什么？”
“要了要了，微信给你转！”路风压低声音吼。
眼镜男觉得莫名其妙，微信当啷一声，他跨上三轮摩托车，一溜烟走了。
路风从花坛后转出来时，正撞上谢蓝玉经过。
“你在这做什么？”谢蓝玉问。
“喂野猫。”路风面不改色地踢开纸箱，“去哪儿？”
“咖啡店。”
“我去喝一杯，上车！”
谢蓝玉刚要拒绝，路风已经把后座的黑色琴包塞他怀里，拉链缝里漏出半截玫瑰枝。
“快上！”
晚风掠过槐树叶的沙响里，谢蓝玉抱紧琴包问：“今晚有演出？”
下坡，路风猛地捏闸，轮胎在石板路上擦出刺耳声响，“你怎么知道？”
“王梓在班群发了海报。”
“你会来吗？”路风没回头，手指攥紧车把，“唱你写的《领口锈》。”
后座迟迟没有回应。路风正要转头，忽然听见很轻的一声：“看情况。”
路风嘴角上扬，脚下用力一蹬，车子向前飞驰而去，声音里满是藏不住的雀跃与霸道：“不许看情况，说好了，你必须来！”
-
晚饭时间，大雨预警的红色图标在咖啡店屏幕上一直闪烁。
“小偷！”
谢蓝玉看着柜台前暴跳如雷的男生——对方在店里闹了一晚上，坚持声称自己新买的游戏机在寄存柜被偷了。
“最后接触柜子的是你！”男生指着监控定格画面里谢蓝玉弯腰整理杯具的身影，“不是你是谁？”
谢蓝玉的目光扫过对方鞋尖反光的限量版logo，蹲下身从废纸篓抽出一个被咖啡浸透的包装盒。
编号尾号0917的Switch限定版，塑封切口平整得像手术刀划开的——他以前打工时见过不少黄牛拆箱手法。
“切口斜角37度，刀口三浅一深。”谢蓝玉把湿透的包装盒举到监控镜头前，“这是职业黄牛用开箱刀的手法，我身上没有携带任何刀具。”
男生伸手指着人，“你这么懂，谁知道是不是你偷了东西又伪造痕迹，少在这儿装无辜，马上还给我！”
谢蓝玉神色平静，毫不畏惧地直视着对方的眼睛，“你要是怀疑，那就报警吧。”
“你！”穿棒球服的男生突然抓起桌边的柠檬水泼过来，谢蓝玉侧身闪避时撞翻了糖罐。
榛果糖浆顺着白衬衫下摆滴落，玻璃碎裂声里，他听见对方从牙缝挤出的嗤笑：“装什么？你以为我不敢报，这年头偷东西的这么狂吗？！”
谢蓝玉弯腰捡起滚落脚边的柠檬片，冰凉的汁水渗进指甲。
“小谢上个月捡到客人落下的钻戒都还了，要不调派出所备案记录？”店员忍不住道。
“那能一样吗？穷鬼看见游戏机可比看见钻戒动心！”
店长从里间出来，按住谢蓝玉青筋暴起的手腕，转身看向男生，“这位客人，我们店里有规定，贵重物品寄存需要提前登记，您当时……”
“我他妈买杯咖啡还要登记祖宗十八代？”男生冷笑，“你们店什么人都招，不就是等着出事吗？”
店长的脸色沉了下来，她拿起对讲机：“保安，调一下今天所有进店客人的监控，尤其是……”她顿了顿，“穿棒球服的这位先生。”
男生脸色一变，声音陡然拔高：“你什么意思？怀疑我讹诈？”
“不是怀疑，”店长平静地说，“只是按流程办事。小谢在我们店没出过任何差错，反倒是您，上周在隔壁分店也闹过类似的事，最后发现是您自己把东西落在车里了。”
“你！”男生气急败坏，“你们这是包庇员工！我要投诉！”
店长眉头紧锁，“那你就去投——”
“这是赔偿。”几张带着体温的钞票出现在视线里。
谢蓝玉把钱放在收银台上，“仅代表我个人出现在寄存区引起的误会，如果你不满意，投诉没有用，我建议立刻报警，让警察来调查清楚到底是谁拿走了东西。”
男生双眼狠狠盯着谢蓝玉，腮帮子因为愤怒而高高鼓起，僵持了几秒后，他猛地一把抓起收银台上的钱，伴随着门上铃铛一阵杂乱的声响，大步离去。
店长满脸愁容，眉头拧成个死结，目光从门口收回，看向谢蓝玉。
“按总部规定，最后接触者需要承担30%责任。”谢蓝玉垂着视线说。
店长叹口气，“我会帮你申请特殊处理，尽量……”
谢蓝玉声音很轻，“店长，谢谢您。”
南方的冬雨是掺着冰碴的。路风站在礼堂后台的消防栓旁，透过幕布缝隙盯着观众席第七排的空座——那是他给谢蓝玉留的位置，却始终没有看到人。
“要上场了，路风！”阿杰冲他说。
路风应了一声，说不清是什么感觉，只觉得有些空落落的。
礼堂顶灯熄灭，全场陷入一片黑暗，聚光灯猛地打在舞台上。他深吸一口气，手指用力扫过琴弦，奏响开场。
主歌的旋律悠悠流淌，台下观众沉醉在那充满故事感的磁性歌声里。
“他们说金属生锈是疼痛的具象”
“可我的脊背——”
路风的声音突然卡在喉间。他看见侧门晃进个黑影，谢蓝玉像只淋透的孤鸟，站在最后一排立柱旁，发梢还在往下滴水。
他心里“咯噔”一下，莫名揪紧。
明明隔着层层人影，光线昏暗，看不清他的表情，可不知为什么，他竟觉得谢蓝玉正隔着茫茫人海，直直望向他，目光中满是无法言说的疲惫，在喧闹的场馆里，透着说不出的落寞。
第二段扫弦乱了节奏。路风盯着那人试图藏进阴影里的颤抖指尖，想起医务室病床上蜷缩的轮廓。
他突然扯下耳返跳下舞台，黑衬衫擦过尖叫的观众席，纽扣崩落的声音淹没在炸开的鼓点里。
“王梓！上台接副歌！”
“可我今天没洗头……”
“你他妈不是戴帽子了吗！”