谢蓝玉把人带来了校门口的诊所，原因是路风翻墙划伤了手。
快到宿舍时，谢蓝玉才发觉异样，这人用左手开了两次门。
右胳膊一直耷拉在身侧。
他猛地拽过来一看，手背上不知什么时候划出一道长长的血口，干涸的血迹凝结在伤口周边，看着触目惊心。
滴——
“烧得这么厉害怎么不吃药啊？”医生问。
电子体温计发出蜂鸣。谢蓝玉对着39.5c的读数皱眉，路风烧得迷迷糊糊，滚烫的脸侧向一边，卫衣下摆卷起一截，后腰露出一块皮肤。
谢蓝玉把被子丢在了他身上。
打点滴时，医生找到血管准备下针，突然听到路风嘴里咕咕哝哝的，不知道在说什么。他以为是不舒服，凑近了些。
“说什么呢这是？”
谢蓝玉侧耳细听了一会儿，才分辨出那些字句。
“越明年，政通人和……百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制……刻唐贤今人诗赋于其上。……属予作文以记之。”
后面的声音甚至清晰起来，一旁的助理强憋着笑，掏出手机拍了几秒。
谢蓝玉全程没言语。
手上的伤口处理了，透明的液体顺着输液管一滴一滴地流入体内，路风缓缓陷入了睡眠。
输液的那只手搭在床边，腕上的银链泛着冷光，不知什么时候多了一个黑色手环，正亮着，显示着一条心跳曲线，波动幅度不大，每一下起伏沉稳而有规律。
像是有魔力一般，谢蓝玉不知道盯了多久，直到路风悠悠转醒，发出一声微弱的动静，他才猛地回过神来，收回了目光。
路风睁开眼，浑身没什么劲儿，下意识翻了个身。
“别乱动。”熟悉的声音在耳边响起。
他侧头，视线从天花板转到一旁的输液瓶，最后落在谢蓝玉身上，忽地笑了笑，“真抓马，风水轮流转啊。”
谢蓝玉“嗯”了一声，语气淡淡的，“是挺抓马。”
路风盯着他，觉得他的表情有些说不出的怪异。
“我生病你好像还挺……高兴啊。”路风眯了眯眼睛。
“还好吧。”谢蓝玉轻描淡写地回应着。
正说着，助理护士进来换药，眼神里憋着笑意。
路风皱了皱眉头，喃喃道：“我怎么觉得，一觉醒来，这个世界荒诞了几分呢？”
“然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎。”谢蓝玉突然开口，语调平稳。
路风一脸茫然地看着他，觉得他简直像中邪了，“你在说什么？”
“你刚刚背到了这里，后面的是忘了吗？”谢蓝玉问。
路风眨了眨眼，记忆苏醒，他脑子“嗡”得一声，嘴上支棱道：“我是发烧了，又不是喝醉了打麻药了！”
谢蓝玉只是点点头，一副随你怎么说都好，懒得争辩的模样。
路风靠着枕头揉脑门，自己都好几年没有发烧过了，就算喝得酩酊大醉都不会出洋相，没想到发个烧还背上了课文，真特么傻逼啊。
“我那是为了......”
“为了证明发烧不影响记忆力。”谢蓝玉补上。
路风红着耳尖，难得这样窘迫，他嘴角抽搐，“我发烧不耽误学习，背几句不行啊。”
谢蓝玉点点头，“很成功，范仲淹听了都要给你鼓掌。”
路风一听，立马眉飞色舞起来，“范仲淹？你记错了吧！我背的明明是《滕王阁序》，作者是王勃，别想懵我！”
“那是落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”谢蓝玉看着他，“你背的是岳阳楼记。”
“……”
路风一仰头，将自己重重地摔回床上。点滴管随着他的动作晃了晃，药水还有多半瓶。
谢蓝玉就坐在一旁，静静地等着。
路风躺在枕头上，侧过头瞥着人，开口问道：“你找到工作了吗？”
“没有。”谢蓝玉说。
路风又深深地看了他一眼，“你过来，我和你说句话。”
“就这样说。”谢蓝玉没有挪动身子。
“行行好，你离近一点，我有分离焦虑症。”
“……”
路风声音有些哑，面色还很红，他这样说话，有几分央求的意味。
谢蓝玉无声地叹口气，倾了倾身子。
路风面具欣喜，又带着谨慎，“我是认真的，你能不能别躲，至少像之前一样。”
烧得水雾蒙蒙的眼睛近在咫尺，谢蓝玉闻到止咳糖浆混着柑橘香水的气息，那味道像团火，灼得他喉咙发紧。
“你不清醒，路风。”谢蓝玉一字一顿道。
他起身，布料摩擦声突然响起，路风不知哪来的力气拽住他衣角，“你躲到天涯海角我也......”
尾音化作一串咳嗽。谢蓝玉想掰开他手指，垂眸却瞥见贴着纱布的手背。
他沉默片刻后，轻声说：“我的世界就这么小，根本藏不到哪儿去。”
谢蓝玉坐回椅子上，微微低下头，“我做不到像你一样无所顾忌。”
他和路风不一样，完完全全的不一样。
他早就习惯了把自己层层包裹，脆弱和渴望藏在心底。
路风热烈又直白，爱憎都写在脸上，可以勇敢地袒露真心，不计后果地表达情感。
所以……
“我很羡慕你。”谢蓝玉抬眸说。
路风差点就要起来抱他了，护士掀开门帘走进来，“欧呦，药水都没了，你们怎么不喊我。”
路风一个大无语，心道姐姐，你耽误我开屏了！
他“啧”了一声，“拔吧拔吧。”
拔了针，穿上衣服，两人出了诊所，往宿舍走去。
“你这种情况应该住酒店——”
“我这种情况就适合住宿舍！有个人看着我，不然我死了都没人知道。”
“不会的，酒店会有人打扫。”谢蓝玉说，“可以发现。”
路风捂着头，“被你气的头疼。”
走廊的声控灯时明时灭，空荡荡的楼道里只有两人的脚步声在回荡。
突然回到宿舍，路风蔫得跟茄子似的，家里宽敞明亮暖和，有吃有喝，多爽，是真不想回到这破地方。他关上宿舍门，心里直后悔，早知道就把谢蓝玉拐去酒店。
他萎靡地脱了羽绒服，“有热水吗？我想冲一下。”
谢蓝玉正开着柜门找毛巾，“忍两天吧，病好了再说，你的手也不能着水。”
路风浑身不得劲，“小伤口明天就好了，不洗澡太难受了。”
他说着话，目光在谢蓝玉桌上来回逡巡，真的很干净，或者说东西太少，一眼扫过去一目了然，因此桌角里那几枝玫瑰花显得格外突兀和惹眼。
“半袖短裤行吗，凑合穿吧。”谢蓝玉找出一套夏天的衣服，转头看见路风坐在他的桌前，举着手机在拍照。
“你干嘛呢？”
路风“哦哦”答应着，“行，随便给我找两件就成。”
他收起手机猛地起身，头一阵发晕，身子晃了晃。
谢蓝玉扶住他时，路风顺势把下巴搁在他肩窝，呼出的热气烫着耳垂，“我用钞票叠的星星，你带来了吧。”
“没……”
“我去你卧室找了，什么都没有。你肯定带来了，我送你的东西你都带在身边。”
谢蓝玉浑身僵硬，左手腕上的拨片此刻好似滚烫的烙铁，贴着肌肤，令他无端生出一种被炙烤的错觉。
路风发烫的唇擦过他耳后，“真的不能和我试试吗，我也头一次喜欢男的，给个机会呗。”
窗外风声呼啸，谢蓝玉听见自己心跳如擂鼓。怀里的温度真实得可怕，像是稍纵即逝的流星，明知会灼伤却忍不住伸手。
他喉结滚动，推开了人，“我不喜欢男的。”
路风眼睛亮晶晶的，“我以前也不喜欢啊，处着处着不就喜欢了吗？你多和我处处，别躲，肯定能行。”
“……”谢蓝玉别开眼，“去洗漱吧。”
-
宿舍关了灯悄无声息，楼道里一点动静都没有。
路风盯着手机屏幕上周承发来的话，“你现在应该让他心疼！”
他琢磨了一会儿，把手机塞到枕头底下，酝酿了一下说：“谢蓝玉，你睡了吗？”
对面的床铺安静了几秒，“怎么了？”
“没事，手疼。”路风在黑暗中舔了舔干涩的嘴唇，隔了一会儿又说，“睡不着。
又安静了片刻，只听见床铺轻微的响动声，谢蓝玉坐了起来，“吃止痛片吧。”
路风想了想，说：“医生没开。”
谢蓝玉已经下了床，他开了台灯，拉开抽屉翻找着。
路风跟着下床，看见谢蓝玉穿着白色背心，清瘦的腰身在布料里若隐若现，胳膊的线条晕在光线里。路风的视线不受控制地游走，从耳廓沿着脖颈的弧度，延伸至肩头。
宿舍里不暖和，和家里比差远了。
谢蓝玉翻出一盒止痛药，不知道过期没，他正看着药盒上模糊的生产日期，一件外套忽然裹住了他的后背，连带着路风的体温。
谢蓝玉侧头，“你……”
“别动，手疼。”路风在他耳后说。
谢蓝玉绷紧了下颌，路风看见他攥着药盒的手背浮起青筋，像在克制某种即将破土的情绪。
“周承教你的？”夜色送来谢蓝玉低哑的声音，“这种示弱的小把戏。”
路风感觉呼吸都凝在胸腔。他想起视频通话里周承恨铁不成钢的咆哮：“你要让他觉得自己被需要！懂吗！伤口撒盐算什么，你得往伤口上抹蜜！”
“是真心话。”路风紧了紧胳膊，“就像你说我的喜欢是错觉——”
他举起受伤的手，“但痛觉不会骗人。”
台灯暖光照在谢蓝玉脸上，路风看着他喉结滚动，看着他低垂的眉眼，看着那身影融进夜色。
最终目光不受控制地落在他的唇上。
“谢蓝玉，给我亲一下，好不好？”