暮色像滩开的机油漫进控制室，谢蓝玉正盯着钥匙齿痕出神。他站在起重机控制室门口，指尖捏着那把黄铜钥匙，金属的冷意渗进皮肤。
他本该在四季酒店准备明天的技术方案。
理智告诉他应该转身离开，可身体却像是被某种无形的引力牵引着，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。
——他明明知道怎么做是对的。
自从今天在会议室见到路风，他的大脑就像被病毒入侵的系统，所有的逻辑判断全部失效，只剩下紊乱的电流在神经末梢疯狂窜动。
控制室内光线昏暗，只有几盏红色的指示灯在黑暗中幽幽闪烁，映照着墙上电路图和操作手册。空气中弥漫着机油和金属的气味，混合着若有若无的烟草气息——路风来过。
谢蓝玉的呼吸微微发紧，指尖无意识地摩挲着钥匙的齿痕。他缓步走向控制台，屏幕上还亮着未关闭的调试界面。
“咔哒。”
身后传来门锁落下的声音。
谢蓝玉猛地回头，只见路风倚在门边，他脱了西装外套，烟灰色衬衫袖口利落卷至手肘，露出肌理分明的小臂。两颗银质袖扣垂落着冷光，领口随意敞出半截锁骨，暗纹领带松散地挂在颈间。
记忆里少年意气的张扬褪去，此刻缠绕周身的矜贵慵懒中，分明蛰伏着蓄势待发的猎手锋芒。
他和从前不一样了。
“我还以为你不会来。”路风的声音低沉，带着一丝沙哑的嘲意。
谢蓝玉喉结滚动，下意识后退半步，后腰抵上控制台的边缘。他张了张嘴，却发现自己发不出声音——路风的眼神太具有侵略性，像是要将他整个人剖开，一寸寸检查他这些年所有的隐瞒和逃避。
路风一步步走近，皮鞋踩在金属地板上发出沉闷的声响。他停在谢蓝玉面前，抬手按在控制台上，将人困在双臂之间。
“知道这台起重机为什么一直报错吗？”他低声问，目光紧锁着谢蓝玉的脸。
谢蓝玉抿唇不语，心跳却不受控制地加速。
他扭头，视线落在主控屏上——刺目的红色故障提示下，一行小字注释跳动着：「错误触发阈值：体温＞37.2c」。
“传感器误判。”谢蓝玉听见自己干涩的声音。他试图走向控制台，却被横在地上的安全缆绳绊了个趔趄。路风突然转身，在阴影里精准扣住他手腕。
“误判？”路风把他拖到屏幕前，手指狠狠戳着不断滚动的数据流，“看清楚了——每次超温警报，都是你当年在路氏实习时，我们加班到凌晨三点的精确复刻时间。”
路风的指节重重叩击屏幕，震得数据流都泛起波纹，“凌晨三点零七分，你揉着眼睛问我要不要喝咖啡；凌晨三点十七分，你调试机械臂时蹭了满手机油；凌晨三点二十七分……”
他突然掐住谢蓝玉的下巴，逼得人直视猩红的故障代码，“这些该死的传感器，到现在还在循环播放你在路氏最后一天的二十八分钟。”
谢蓝玉的后背重重撞在冰冷的控制台，警报声与记忆里的键盘敲击声重叠成尖锐的嗡鸣。
“机械会说谎吗？”路风贴着对方耳畔呢喃，滚烫的呼吸烫得谢蓝玉战栗，“它记得你所有的习惯，却永远等不到你回来校准温度。”
谢蓝玉的呼吸彻底乱了。
他抬手想推开路风，却被对方一把扣住手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。路风盯着他，眼底翻涌着压抑多年的怒火和痛楚，声音却低得近乎温柔：
“谢蓝玉，这么多年了，你有没有想过我，哪怕一秒钟，是不是连回头看一眼都吝啬？”
“明明每个深夜都能听见你说‘等我回来’，可为什么——”警报声突然戛然而止，整个空间陷入死寂。
“为什么你真的就再也没回来过。”
谢蓝玉喉间泛起铁锈味，路风的指尖正掐进他腕骨凹陷处，疼得眼眶发酸。警报骤停后的死寂里，两人交叠的呼吸声都显得格外清晰。他垂眸避开那双燃烧着恨意与渴望的眼睛。
“当年不是我……”话未说完就被对方咬着唇角的力道截断，带着血腥味的吻蛮横地撬开牙关。
路风的另一只手死死扣住他后颈，将人压得几乎悬空，金属操作台硌得脊椎生疼。谢蓝玉挣扎着去推那滚烫的胸膛。
“现在想解释了？”路风喘息着扯开他衬衫纽扣，露出漂亮分明的锁骨，“知道这些年我怎么熬过来的吗？”沙哑的质问混着湿热的气息喷在耳畔。
“别……”谢蓝玉的声音被掐在喉咙里，路风的拇指已经狠狠按上后颈的纹身，带着近乎报复的力道碾磨。
“别什么？”路风红了眼，额上青筋暴起，“身边有人了是吗，和他一起纹的？这四年谈了几个，一点都不寂寞吧。”
他的声音颤抖着，满是压抑的愤怒和痛苦，另一只手猛地攥住谢蓝玉的头发，迫使他仰起头来，目光直直撞进那片盛满恨意与悲伤的眼眸中。
“我承认我忘不了你，一看见你我就疯了，你呢？你倒好，逍遥自在。”路风的嘴唇几乎要贴到谢蓝玉的耳边，呼出的热气带着微微的颤抖，“这个纹身，是纪念你们的爱情？还是在嘲笑我对你的念念不忘？”
谢蓝玉的眼眶泛红，喉结上下滚动着，想要说些什么，却被那强烈的压迫感堵了回去。他的双手无力地垂在身侧，路风的力气大得惊人，让他根本无法挣脱。
“你就这么狠心，把我丢在回忆里不管不顾，自己却开始新的生活？”路风质问道。
他突然松开掐住谢蓝玉肩膀的手，后退时撞翻了身后的工具箱，零件散落的声响惊得谢蓝玉一颤。
“别说什么你有苦衷，什么为了我好当借口！”他弯腰捡起掉在脚边的蝴蝶刀，刀刃在掌心转了个危险的弧度，“这些话统统是狗屁！谢蓝玉，你背弃了我们的约定，我忘不了你是真的，可我也不会再做那个傻等你回头的蠢货！”
谢蓝玉睫毛颤动，酸涩的情绪像涨潮的海水漫过舌根。
他看着路风转身时带起的衣角，那抹深灰在门框边缘晃出残影。
路风毫无留恋地离开了。