路风没把谢蓝玉送回酒店，而是让司机把车开进了一条霓虹闪烁的后巷，停在一家挂着木质招牌的酒吧门口。“浮生”两个字在暖黄的灯光下显得格外慵懒。
“下车。”路风声音带着酒后的微哑。
谢蓝玉看着窗外：“都喝成这样了，还来酒吧？”
路风解开安全带，侧头看他，昏暗的光线下，嘴角似乎勾了一下：“怕了？”他没等回答，径自推门下车。
酒吧里的空气温暖而湿润，混合着精酿啤酒的麦芽香、咖啡豆的醇厚，还有一丝若有若无的木质调香薰气味。
灯光是恰到好处的昏黄，不刺眼，营造出一种适合低语和倾听的私密感。深色的木制桌椅，墙上挂着一些抽象画和旧唱片，驻唱歌手在角落的小舞台上调试着吉他弦，流淌出舒缓的试音旋律。这里没有震耳欲聋的电音，只有低沉的交谈声和慵懒的爵士背景乐。
路风显然是熟客，径直走向吧台深处一个半圆形的卡座，位置相对隐蔽，能看清整个吧台和舞台，却又不至于被轻易打扰。他脱下西装外套随意搭在椅背上，只穿着解开两颗纽扣的衬衫，领带早已不知所踪。
谢蓝玉在他对面坐下，双手放在膝盖上，显得有些拘谨。侍者很快送来两杯水。
最初的沉默有些微妙。谢蓝玉的目光，总是不自觉地飘向路风。看他因为酒意而略显慵懒地靠着卡座沙发背，修长的手指无意识地摩挲着玻璃杯壁；看他微微蹙起的眉头，似乎在消化酒精带来的晕眩；看他偶尔望向舞台时，眼底一闪而过的、仿佛穿越了时光的怀念。
一次、两次、三次……当谢蓝玉的目光又一次悄悄落在路风身上时，路风突然转过头，精准地捕捉到了他的视线。
“看什么呢？”路风的声音带着点沙哑的磁性，在舒缓的背景音乐里格外清晰。他微微倾身，手肘支在桌面上，下巴搁在交叠的手背上，眼神带着一种玩味的探究，嘴角噙着一丝若有似无的笑意。
谢蓝玉的心跳漏了一拍，被抓包的尴尬让他耳根发热，下意识想移开视线，却又强撑着与他对视。
路风看着他这副样子，心底竟莫名地泛起一丝异样——从前，都是他像个大型犬一样黏着谢蓝玉，目光追随着那个清冷的背影。
现在，位置对调了。那个总是冷静自持、仿佛对一切都游刃有余的谢蓝玉，此刻却在小心翼翼地观察着他的情绪，带着点笨拙的、不易察觉的在意。
这个认知，让路风心里的那点烦躁奇异地消散了些许，取而代之的是一种……难以言喻的满足感。
“看你……”谢蓝玉的声音很低，带着点犹豫，“……是不是还难受？”他指的是酒劲。
路风挑了挑眉，没回答，只是端起杯子抿了一口。
恰在此时，舞台上的驻唱歌手调好了音，对着麦克风轻声道：“接下来这首歌，送给所有……心里装着故事的人。”他拨动琴弦，一段舒缓而略带忧伤的旋律流淌出来，是首小众的民谣。
唱到副歌部分，歌手停了下来，笑着说：“有人想上来唱几句吗？分享你的故事。”
酒吧里响起稀稀拉拉的掌声和善意的起哄。路风握着酒杯的手顿住了，他看着舞台上那把木吉他，眼神变得有些悠远。
谢蓝玉的心也跟着提了起来。路风的吉他弹得那样好，只是不知道后来如何了，他曾经那样喜欢音乐。
就在谢蓝玉以为路风不会动时，他却突然放下酒杯，站起身。
谢蓝玉惊讶地看着他。
路风没看他，径直走向舞台，低声和歌手交流了几句。歌手笑着把吉他递给他，让出了位置。
聚光灯柔和地打在路风身上。他调整了一下麦克风的高度，手指拂过琴弦，试了几个音。酒吧里安静下来，所有人都看着这个气质出众、带着几分醉意却更显慵懒迷人的男人。
“咳，”路风清了清嗓子，声音透过麦克风传来，带着一点沙哑的磁性，“好久没碰了，手生。”
他低头拨弄了一下琴弦，一串流畅的音符倾泻而出，瞬间被一种融入骨血的熟悉取代。
他抬起头，目光没有看向任何人，仿佛穿透了时光，落在了遥远的某处。
“这首歌……叫《归途》。”他的声音很轻，像在自言自语，“写给我自己听的，也写给……一个走丢了很久的人。”
谢蓝玉的呼吸瞬间屏住。
路风修长的手指在琴弦上拨动，低沉而温柔的嗓音缓缓流淌出来，不同于他平时说话时的冷硬或慵懒，此刻的歌声里充满了深沉的思念、漫长的等待，还有一丝不易察觉的疲惫和……原谅的温柔。歌词并不复杂，却字字敲在谢蓝玉心上：
“城市的灯火太亮，照不亮我的方向，
记忆里的风声，还在耳边回响。
走过那么多地方，看过不同的月亮，
最圆的那个夜晚，你却不在身旁。
……
他们说时间会遗忘，可思念它自己生长，
像藤蔓缠着心脏，在夜里无声疯长。
我守着旧日的门扉，等一个未归的旅人。
若你看到这盏灯，是否记得回家的路程？”
这首歌谢蓝玉从未听过的歌。旋律安静而忧伤，带着一种抚慰人心的力量。
路风唱得很专注，微闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影。灯光勾勒出他优越的侧脸线条，这一刻，他不再是那个在商场上杀伐决断的路总监，也不是那个在会议室里咄咄逼人的路风。
他又变回了那个抱着吉他，在舞台上闪闪发光，用音乐诉说心事的少年。
只是，少年的眉宇间，多了岁月刻下的沉稳和一丝难以言喻的沧桑。
谢蓝玉怔怔地看着，眼眶不受控制地发烫。眼前的景象与四年前的记忆重叠，又如此不同。酸涩感汹涌而来，堵在喉咙口。他仿佛看到了这四年里，路风独自一人，在无数个寂静的夜里，写下这些词句，弹着这把吉他，等待着一个渺茫的归期。
最后一个音符落下，酒吧里响起真诚而热烈的掌声。路风放下吉他，对着台下微微颔首，然后目光穿过人群，精准地落在了卡座里那个眼眶泛红、怔怔望着他的人身上。
他走下舞台，无视了旁边想要搭讪的人，径直走向谢蓝玉。
谢蓝玉还沉浸在歌声带来的巨大冲击和酸楚中，看到路风走近，下意识地想别开脸掩饰自己发红的眼眶。
路风在他面前站定，什么也没说。酒吧里暧昧的光线模糊了彼此的轮廓，音乐声、人声仿佛都成了遥远的背景。他伸出手，没有去碰谢蓝玉的脸，而是轻轻握住他的手腕，力道不重，却带着不容拒绝的牵引。
“跟我走。”他的声音很低，带着歌后的微哑。
谢蓝玉像被蛊惑般，顺从地站起身，任由路风牵着他，穿过略显拥挤的卡座区，走向酒吧更深处一个挂着厚重帘子的安静包间。
门在身后轻轻关上，隔绝了外面的喧嚣。包间不大，只有一张舒适的沙发和一张小几，灯光比外面更暗，只有角落一盏落地灯散发着暖橘色的光晕，气氛瞬间变得无比私密。
空气里还残留着路风身上淡淡的酒气和刚刚唱歌时沾染的、若有似无的松木香薰味道。
谢蓝玉背靠着冰凉的门板，心跳声在寂静中鼓噪着耳膜。路风就站在他面前，距离近得能感受到彼此呼吸的温度。
刚才舞台上那个唱着歌、眉眼间带着温柔倦怠的男人消失了，此刻的路风，眼神在昏暗光线下显得格外深邃，带着一种洞悉一切的锐利，却又比停车场时柔和了许多。
他的目光没有离开谢蓝玉微红的眼眶，那里还残留着一点未干的湿意，在暖光下像细碎的星芒。
路风伸出手，指腹带着薄茧，极其轻柔地、近乎小心翼翼地抚过谢蓝玉湿润的眼角。那触感像羽毛拂过，带着一种难以言喻的珍重和一种……哄慰的意味。
“哭什么？”他的声音低沉沙哑，是唱歌后的微哑，也揉进了一种前所未有的、几乎让谢蓝玉心尖发颤的温柔。这语气，和四年前他哄着熬夜画图的谢蓝玉睡觉时一模一样。
谢蓝玉的身体瞬间僵住，像被戳中了最隐秘的脆弱。他猛地偏过头，试图躲开那带着魔力的触碰，声音带着强装的镇定和一丝不易察觉的哽咽：“没哭。”
路风的手指顿在半空，却没有收回。他看着谢蓝玉倔强地别开脸，只留给他一个线条紧绷的侧脸和微微颤动的睫毛。那副明明红了眼眶却还要嘴硬的样子，比直接落泪更让路风心口发紧。
他低低地笑了一声，那笑声里没有嘲讽，反而带着一种近乎无奈的纵容：“嘴还是这么硬。”
他向前逼近半步，温热的呼吸拂过谢蓝玉敏感的耳廓，“谢蓝玉，你知不知道，你每次说谎的时候……”
他的指尖再次轻轻点上谢蓝玉的眼尾，“……睫毛抖得特别快。”
这个过于私密的指控让谢蓝玉的耳根瞬间烧透。他像是被踩了尾巴的猫，猛地转回头想反驳，却在撞进路风近在咫尺的眼眸时，所有的话都堵在了喉咙里。
那里面有尚未散尽的温柔，有洞悉一切的了然，还有一丝……等待着他继续嘴硬的玩味。
“我没有……”谢蓝玉的声音弱了下去，底气不足。他下意识地想后退，后背却紧紧贴着门板，退无可退。路风身上强烈的存在感和那温柔得近乎危险的氛围将他牢牢困住。
路风没再说话，只是深深地望着他。目光从他的眉眼，滑过挺直的鼻梁，最后落在他因为紧张而微微抿起的、还带着一丝湿润光泽的唇瓣上。
时间仿佛在这一刻凝滞。酒吧里遥远的背景音乐成了模糊的白噪音，包间里只剩下两人交错的、略显急促的呼吸声。
然后，路风低下头。
没有预兆，没有询问。他的吻轻柔地落在了谢蓝玉刚刚被泪水沾湿的眼睑上。温热的唇瓣带着一种安抚的力量，轻轻贴在那片脆弱的皮肤上，停留了几秒，像在熨平一道看不见的伤痕。
那轻柔的触感，带着一种近乎虔诚的怜惜，让谢蓝玉浑身一颤，下意识地闭上了眼睛。
接着，那吻才缓缓下移，带着无比的耐心和珍重，落在了谢蓝玉微启的唇上。
他亲了一下，分开，声音暗哑得发涩，“不拒绝吗？”
谢蓝玉潮湿的睫毛在颤抖，却又带着几分倔强，他迎上那双盛满暗火的眸子，“如果这算弥补的话。”
路风勾着嘴角发出危险的笑声，捏紧了他的后颈，汹涌地吻了上去。