五月末，凌晨开始下雨，早上四点半仍在下着。
翻身起来，吻了吻他的额头，摸了摸女儿的小脚，悄悄下了床，走出去，回头看了看熟睡的两人，轻轻关门。
洗脸刷牙，洗了头发，站在窗边梳头发，然后挽起，随便插一根圆珠笔。
天蒙蒙亮，雨还在下，远近的建筑笼罩着一片片氤氲，零星的花伞，好像林间新开的蘑菇。
洗净了昨夜被女儿弄脏的床单，客厅里展开晾好，清新的味道萦绕。
煎了两颗鸡蛋，做了两碗糊糊，一碗保温，一碗自己喝。
慢悠悠吃了早饭，洗了碗。
看看仅存三条没名字的鱼，喂了过期两年的鱼食，刷了刷鱼缸。
去卧室门口听听，仍然未醒。
叠叠衣裳，组好新到货的小滑梯，装好便当，洗净水果。
去门口听听，回来换好衣服，检查了钥匙和手机，坐在沙发上发呆。
好像回到了十年前的周末，他通宵加班第二天睡懒觉的时候。
那时候他画画打发时间，现在都没什么兴致。
那时候我每天有空就看看书，看看法规，现在也没什么时间了。
时间慢慢走过，煮好了馄饨，下了煮好的裙带菜，打了蛋花，点了香油，关火。
窗外下着雨，到处青灰调子。
上午睡睡玩玩也就过了，女儿从白天两觉调整到了一觉。
下午等她睡醒，三口去超市。
看到干豆腐想卷着吃，看到豆干想做辣炒香干。
苹果香瓜芹菜菠菜都买一些，付了款，一件件摆进推车里面。
游乐区坐了一会儿，看看小朋友跳皮筋。
什么马兰开花二十一。
二八二五六。
二八二五七。
二八二九，三十一。
听起来不算熟悉，那些笑脸却熟悉得很。
因快乐而脸颊微红，笑得眯起了眼睛。
夸张的前仰后合。
才明白这些快乐大约与刚刚念的口诀有关。
妈妈传给女儿，女儿传给女儿的女儿。
推着婴儿车慢慢散步，吃了一碗红糖豆花，又吃一碗鸡汤豆腐串。
他被辣到了，喝了瓶挂霜的七喜。
找个椅子坐了，阳光穿过枝叶，头上身上脚边延伸出去一整片斑驳。
身上暖暖的，人也随着懒散起来，下巴搭在他肩上，偶尔抬头看看天空薄云。
日落又下去一点，女儿打了个哈欠，连着我也打了个哈欠。
仰着头，伸展着好像弓在阳台的猫。
小区里的路灯亮起，继续绕着小区散步，游乐区的小秋千被孩子们占满，站在原地看了一会，没了耐心，正准备走了，看见邻居家的小姑娘，坐在小滑梯的最高点，小腿顺着围栏伸出来，膝盖擦破了皮儿。
下巴枕着胳膊，看着落日的方向，嘴里咬着一根毛绒绒的草。
周遭玩滑梯的小朋友欢声笑语爬上滑下，她就只是偶尔晃一晃小腿。
八九岁的孩子，孤独感来得有些突兀。
大约感受到目光，小姑娘也望过来，挥挥手，“阿姨好”
拿手指在伤口处比了比，一个创可贴盖不住，清创之后并排贴了两个。
翻出木梳给她梳起了高马尾。
小姑娘低着头，有些拘谨。
我一边梳，一边给她讲要领。
梳好了又散开，让她自己梳几遍。
见她真正学会了，才又仔仔细细梳好，戴好了鹅黄色的蝴蝶结。
人人头顶都会有一把伞。
有的伞握在别人手里，有的伞属于自己。
有的伞大一些，站两三人没问题。
有的伞自己用都会淋湿肩膀。
也有人会经历一段没有伞的，或漫长或短暂的日子。
如同去年对三小姐说的，
“没有家，你就变成自己的家”