如果给一个人以无限的时间，他就可以成就一番事业吗？
无限的时间？乍看下，好像没有什么事是在无限的时间下做不完的。
然而，事实真的如此吗？
只要时间够长，蚂蚁可以搬走喜马拉雅山，蝴蝶可以喝干太平洋。地球上90%的地表样貌是生物改造的，人类吃灭绝了80%的大型动物。
但是……
30亿年过去了，从蓝藻到公元19世纪的智慧人类，地球上的生命体，怎么没有上太空呢？
18世纪之前，有数百万年历史的人类，连飞上天空都做不到！
这是一个细思极恐的问题，时间……对生命体来说……
毫无用处！
不管是一秒钟，一分钟，一个小时……
还是一天，
一个月，
一年，
一万年，
一亿年，
万亿年，
甚至直到宇宙的毁灭！
我们还是和旧时一样，一点也没有改变！
种田的还在种田，做生意的还在做生意，画画的还在画画，吃东西的还在吃东西……
如果生命不被外界刺激，没有自主进化的意识，哪怕过去一万亿年，该怎么样还是怎么样。
生命的进化关键不在于时间的长短，而在于选择。
智慧生命与普通生命最大的区别就是——是否敢于放弃生命去追寻一些看似毫无意义的东西。
宇宙从来不以文明存在的时间长短来定义其是否伟大，也不以个体生命的寿命长短来定义其是否伟大。
时间对于生命体来说，是没有任何意义的！
如果季无命没有明白这一点，不管他再战斗一亿年，还是万万亿年，他都不会取得胜利，就如同那些被困在名为〔判断链〕的时间陷阱中的高等文明。他们自以为拥有了无限的时间和寿命，就可以走到宇宙的任何角落，了解宇宙的所有真相。
然而，有些东西，是需要死亡才能看到的，他们不愿意相信这个事实。因为所有的高等文明，都不曾收到过……来自死亡的世界信息！
第二个一亿年过去了，季无命和蓝白校服少年“轮回”了！
他们身体的离散的粒子以不可计算的，小于宇宙重启的概率，重新聚集在一起！这就是像你燃烧了一张纸，这张纸的粒子开始飞散，经过一亿年，这些四处飞散的粒子居然奇迹般地回到了原来的位置！这就是——轮回！
季无命觉得自己的记忆好像突然间断档了，再次续上时，四周已经变成了荒芜之地。
季无命：“发生了什么？擂台呢？观众呢？我们是被传送到另外地方还是我进入第二层梦境？”
没有人回答季无命的问题，迎接他的只有蓝白校服少年软弱而坚定的拳头。
这一次……再也没有人帮他了。
季无命好像又回到了以前，回到那个自暴自弃的模样。自己在这个超凡世界的所有经历都好像是一个不真实的梦。
曾几何时，季无命也是一个爱做梦的少年。
课堂上，宿舍里，家里，厕所里，街上，山里……
季无命无时不刻不幻想着自己有朝一日能像电视里的神话人物一样，本领通天，豪情万丈。
后来，学得东西多了，季无命渐渐知道了那些也都是人为编造的。
然后，季无命迷上了科学，他认为这是世界是最伟大的学科。
终有一天，他能凭借科学的力量，创造一个属于他自己的神话世界。
他相信着，一直相信着……
虽然只是一个普通的大学文凭，一份工资不到3000的工作，没有女朋友，也没有可以聊天朋友。一个人孤单自闭地生活着，季无命也不曾放弃过对未来的幻想。
一直到……
25岁生日那天。
那是季无命灵魂死亡的时间。
那是他的第一个生日宴，作为农村孩子的他，有生以来的第一个有家人朋友陪伴的生日。
季无命用掉了全部的勇气向亲人朋友诉说自己的梦想：
“我不喜欢现在的世界，不是因为什么原因。我承认，这个世界足够精密完美，人类的智慧也强大到超乎我的想象！
我想……更自由一点！
我希望将来我能生活在一个不可思议的超凡世界里。
在那里，我可以飞，可以在水里呼吸，可以变成虫子和野兽。可以做一切我能想得到的事情。
这就是我这一生唯一的梦想了！
我会用我剩下的所有时间去实现这个愿望！”
蜡烛静静地燃烧着，大家都愣住了，大家都以为他在开玩笑，以为下一秒他就会“笑场”。
季无命的父母等了好久，好久……
等他们的儿子说一句：我是开玩笑的。
可是……等来的只有季无命坚定的眼神，和一封不辞而别的信。
村里的人都说他疯了，同学们也都说他疯了，家里人也觉得季无命脑子出了问题。
家里人找到季无命时，已经是3个月后。
在垃圾堆旁的小屋里，像个乞丐。
被送进精神病院前，季无命问了父母一个问题：
“你们……相信我吗？”
季无命被医护人员架走了，最后的一眼里，他没有收到想要的礼物。
精神病院里，季无命永远是最安静的那个。
他总是一个人默默地坐在床头，看着窗外，一看就是一整天。
护士来到门口，“63号，去3号诊疗室。”
诊疗季无命的是一位33岁，身材窈窕的女士。
甄书文，心理学博士后，全球唯一的一例换头手术主刀医师。诺贝尔生物学奖得主，《论神经元计算机的可行性及其设计方案》的发表者。被誉为21世纪最伟大的生物学家。
很少有人知道，她还是一位业余的精神病科大夫。
甄书文必须承认，人的思维比量子生物学还要复杂。最起码……眼前的这个人是这样的。
甄书文：“季无命，这是我们第几次见面了？”
季无命：“我不知道，有什么想问的你快问吧。我不太喜欢呆在你这里。”
甄书文：“你是我见过最特别的病人。你比我见过的最狂热信徒还要狂热，但是你没有上帝，也没有神明。你自己就是自己的上帝，神明。我很想知道，你到底相信着什么？”