彩的红绸带像一条僵死的蛇，被市长和明理学院的院长用金剪刀“咔嚓”一声，拦腰斩断。
台下，掌声雷动。
林明远站在人群的后排，掌声像隔着一层厚厚的玻璃，沉闷，遥远。他没有鼓掌，只是把手插在口袋里，默默地看着那座被翻新得油光水滑的老宅。
他的家。
至少，族谱上是这么写的。
“林家老宅，现已正式成为‘中华命理文化展示基地’！这是对林青阳先师最好的纪念，也是我们这座城市文化建设的里程碑！”
市长激昂的声音通过麦克风传遍整个院子，媒体的闪光灯像疯了一样闪烁。
纪念？
林明远扯了扯嘴角，露出一丝不易察觉的冷笑。他看着那些光鲜亮丽的宾客，看着那些兴奋地准备抢第一波流量的网红，心里有种说不出的烦躁。他们懂什么？他们只看到一个被包装成旅游景点的空壳子，一个消费“命理大师”传奇的绝佳噱头。
他们不知道，这栋宅子是活的。
它会呼吸，有心跳。
“明远，过来，待会儿跟院长一起陪领导们进去看看。”远处，一位学院的老师在朝他招手。
他点了下头，算是回应。脚步却像灌了铅一样沉重。
这是他第一次踏进这座传说中的祖宅。从小，他只在爷爷的描述和那些泛黄的照片里见过它。爷爷总说，那里不是小孩子该去的地方，气太重，压得住人，也压得住魂。
如今，它对外开放了。用崭新的油漆和冰冷的玻璃，将那一身沉重的“气”，严严实实地封锁了起来。
也好。
他这么想着，跟着人流，挤进了那扇被重新刷上朱漆的大门。
一股混合着新木料、油漆和消毒水的气味扑面而来。很刺鼻，完全盖住了老宅本该有的、那种沉淀了百年的檀香和书卷气。
大厅里，巨大的全息投影循环播放着曾祖父林青阳的生平事迹。那个被神化的、模糊的影像，在光影中做出各种悲天悯人的姿态，说着那些被后人总结出来的至理名言。
林明远看得直皱眉。
太假了。
他记忆里的曾祖父，是爷爷口中那个倔强、孤独、为了一个承诺能豁出性命的年轻人，而不是这个被塑造成圣人的完美偶像。
他懒得再看，转身走向侧厅。
一个个展柜，像一口口透明的棺材，陈列着所谓的“遗物”。一把仿制的罗盘，一本《玉匣记》的影印本，几张被精心修复过的符纸。所有东西都打着柔和的灯光，旁边配着详尽的文字说明，冰冷，且毫无生气。
“……此处为林青阳先师当年的起居室，所有陈设均按照历史照片一比一复原……”
一位穿着旗袍的讲解员正用甜美的声音向游客介绍着。
林明远走进去，房间里挤满了人。他一眼就看到墙上挂着的那张合影——“明理堂同仁留影”。
照片里的曾祖父，年轻，眼神锐利，带着一股不服输的劲儿。他身边站着叶家的叶清风，还有几位只在学院史料里见过的命理界前辈。
他们的背后，是一个小小的阁楼。
林明远的心跳漏了一拍。
那个阁楼。
他穿过人群，走到窗边，抬头向上看。阁楼的窗户紧闭着，窗棂是新换的，看不出半点当年的痕迹。他记得爷爷说过，曾祖父就是在那个阁楼里，第一次见到那本改变了他一生的《玉匣记》。
不，不对。
不是在阁楼里。
是在阁楼下的密室里。
林明远深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，那间密室的入口，在修缮时被发现了。学院给出的官方报告是“结构不稳，存在安全隐患，已永久封存”。
骗鬼呢。
他们只是害怕。害怕那里面藏着的东西，是现代科学无法解释，也无法控制的。
他继续往前走，人群渐渐稀疏。大部分游客都挤在前厅和几个主要的展室。他信步来到后院，这里曾经杂草丛生，如今被修建成了一个雅致的苏式园林，假山流水，曲径通幽。
很美，但也很陌生。
他顺着一条鹅卵石小路，走到院墙的角落。这里，本该有一扇通往地下的矮木门。现在，那里被一丛新栽的翠竹掩盖得严严实实。
一切痕迹，都被抹去了。
林明远感到一阵失望，仿佛自己追寻的根，被人硬生生斩断了。他正准备转身离开，忽然，一股微弱但极其熟悉的气息，从他脚下传来。
那是一种混杂着泥土、阴气和岁月沉淀的独特气场。
很淡，几乎无法察觉，但瞒不过林家的血脉。
他的目光，最终落在了这条游览路线的终点——那间被复原的“明理堂”。
这才是整座老宅的核心。
它独立于主屋之外，是一间朴素的青瓦房。门口挂着一块黑底金字的牌匾，上面“明理堂”三个大字，笔锋凌厉，隐隐透着一股破开迷雾、洞察天机的气势。
这是曾祖父的手迹。
林明远站在门口，久久没有进去。他能感觉到，这间屋子里的气场，和外面完全不同。外面是喧闹的、浮躁的、被强行注入的“人气”。而里面，是沉静的、内敛的、自成一体的独立世界。
像是一个沉睡的巨兽。
他推开门。
没有声音。
门轴被上了油，顺滑得过分。
屋内的光线有些昏暗。陈设很简单，一张八仙桌，几把太师椅，一个靠墙的书柜。一切都纤尘不染。游客们三三两两地站在里面，小声交谈，拍照留念。
但林明明却在踏入房间的一瞬间，浑身汗毛倒竖。
他听见了。
不是耳朵听见，是神魂听见。
一种低沉的，如同古钟被敲响后的悠长余音，在他的脑海里回荡。
嗡——
眼前的景象，在刹那间扭曲了一下。那些游客的脸变得模糊，他们的声音像是被吸入了一个无形的漩涡，消失不见。整个房间，只剩下他和那些沉寂了不知多少年的老物件。
桌上，摆着一套茶具。墙上，挂着几幅星象图。
一切都静止了。
只有他能感觉到，这屋子里的“气”正在缓缓流动，像苏醒的巨龙，盘踞在他的周围，审视着他这个不速之客。
他的目光扫过整个房间，最后停留在八仙桌的桌角。
那里空着。
不对。
爷爷跟他说过无数次，曾祖父有个习惯，总会把一个紫砂的貔貅茶宠，放在八仙桌的左前方，那是屋里的“生门”位。貔貅的嘴，永远对着门口，意为“吸纳四方来客，只进不出”。
可现在，那个位置什么都没有。
他走到桌边，讲解员立刻微笑着上前：“先生，请不要触摸展品。”
林明远没理她。他从口袋里掏出一个小小的、用布包着的东西。打开布包，里面正是一个温润的紫砂貔貅。这是他十八岁生日时，爷爷送给他的，说是祖上传下来的。
他将貔貅轻轻地放在了桌角那个空着的位置。
不大不小，刚刚好。仿佛那里天生就有一个为它预留的凹槽。
就在貔貅落稳的瞬间。
“咔。”
一声极其轻微的机括声，从他脚下的地板传来。
讲解员和旁边的游客毫无反应，他们什么也没听到。
但林明远听得清清楚楚。
他低下头，装作系鞋带的样子，仔细观察脚下的青石地板。在桌腿的阴影里，一块石板的边缘，似乎比旁边的要深邃那么一丝。
是了。
就是这里。
他站起身，心跳得厉害。
曾祖父真正的书房，那间藏着《玉匣真本》原本的密室，入口根本不在后院，也不在阁楼。
就在这明理堂之内！
就在这人来人往，众目睽睽之下！
大隐隐于市。
最高明的风水局，不是藏匿，而是正大光明地摆在你面前，却让你视而不见。
“好了，各位来宾，我们今天的参观时间就要结束了，请大家有序离场。”讲解员开始疏散人群。
林明远混在人群里，最后深深地看了一眼那个貔貅。他知道，这不仅仅是开启一个机关的钥匙。
更是一个信物。
是这座老宅，在向它真正的主人，发出的召唤。
他走出明理堂，回头望去。夕阳的余晖给青瓦房镀上了一层金边，那块“明理堂”的牌匾，在光影中显得愈发深不可测。
他攥紧了拳头。
今晚。
他必须回来。
这个所谓的文化基地，这个热闹的旅游景点，等所有人都离开，等夜深人静之后，才会对他，显露出它最真实、最危险，也最诱人的一面。
那扇地下的门，不是为游客开的。
是为他。