林深踏入第三产房时，手中的辐射剂量仪突然爆表。荧屏显示\"136.118μSv\/h\"—精确对应1998年那场雪夜的辐射参数。
产房重现着布鲁克海文的地下三层实验室：泛黄的墙壁贴着泛函分析草稿，液氦冷却管在天花板交织成蛛网。中央的量子子宫舱正在运作，隔着观察窗能看见林夕的胚胎悬浮在金色羊水中—与记忆不同，胚胎的基因链呈现逆时序生长模式。
\"倒计时22天23小时。\"胸口的ζ疤痕突然脉动。林深贴在基因测序仪上，屏幕显示【溯源码】—正是林夕诞生的雪夜日期。当他插入江絮的机械指环解密时，程序却弹出警告：【该数据于5分钟前被覆写】。
实验室忽然断电，备用电源启动的0.3秒间，林深看见镜中反射出两个自己—一个正在操作台输入指令，另一个举着铌金刀刺向胚胎舱。
\"这是陷阱！\"索菲亚残留的纳米虫组成全息警报，\"有人用阿哈罗诺夫-玻姆效应重构了历史！\"
林深撞开安全门冲进低温区，液氦泄漏的白雾中漂浮着冰晶尸体—十六具戴防护面罩的\"自己\"，不同之处是胸前的倒计时数字各异。最年轻的那具尸体手握微型黑洞发生仪，上面刻着【因果律武器测试版】。
胚胎舱突然发出啼哭。林深折返时遭遇时间流断层—1971年的青年陈墨正将钚球植入江絮子宫，1993年的中年陈墨在修改林夕的基因图谱，而未来态的机械陈墨转身露出电子眼：\"你终于找到这里了，闭环的最后一个变量。\"
量子子宫舱炸裂。林夕的胚胎长出七条拓扑脐带，每条都连接不同年代：第一条通往广岛原爆点的铀浓缩厂，第二条伸向福岛核电站的4号机组，第三条缠绕着林深的手腕。
\"这不是分娩，是递归系统的癌变转移。\"索菲亚的纳米虫群重构出江絮的脸，\"切断用费曼图算法标记的脐带！\"
林深的铌金刀燃起霍金辐射，刀刃切入第四条脐带的瞬间，雪夜实验室突然暴躁—1954年的比基尼环礁核爆蘑菇云在窗外绽放，2277年的戴森球破碎残骸从通风管喷涌而入。陈墨们的尸体在时空中融合成克鲁格曼经济模型状怪物，吐出携带边际效用递减率的金融病毒。
当最后一条脐带断裂时，胚胎舱爆出蓝色闪光。林夕的全息影像浮现，却是研究者装束：\"哥哥，真正的病毒是你自己。\"
地面龟裂露出钟形离子阱—david wineland的诺贝尔奖装置内部，7.3亿个铍离子正存储着林深被篡改的记忆。真相以量子退相干形式涌入：
1998年的雪夜里，是他亲手开启了因果律武器。江絮为阻止递归爆炸，将林夕改造为递归锚点。而陈墨们不过是执行他初始代码的悲壮补丁。
整个实验室开始非欧几里得蜷缩。墙面浮现出十二组不同死法的林深投影，而林夕的歌声从时空中渗透：
\"递归才是最温柔的牢笼…\"
胸口的ζ疤痕突然撕裂维度，林深坠入包裹实验室的克莱因瓶。在瓶口的奇点处，他看见刚诞生的林夕婴儿正撕开自己胸腔—那颗鲜活的克莱因心脏上，跳动着所有产房的倒计时数字。