金边国际机场。
飞机轮胎触地时发出刺耳尖叫,引擎轰鸣中混着股机油味。
出舱门那一刻,三十八度的热浪裹着湿气迎面扑来,像条烫过的湿毛巾。
\"妈的,什么破地方。\"白经理抹了把汗,皱着眉看了眼手表,\"东南亚穷乡僻壤都快被咱们踩遍了。\"
海关是间破旧平房,墙壁发黄,电扇吱呀转动,勉强驱散一点闷热。
白经理从公文包掏出两本护照,递给我一本。拿在手里有些陌生——中国护照,崭新的,盖着正规签证章,名字却是张明远,职业一栏写着\"亚洲科技投资公司副总\"。
\"从现在起你就是张总,技术规划专家。\"白经理掏出皱巴巴的纸巾擦汗,\"这帮官僚等着我们送大礼呢。\"
海关人员连看都没看,在护照上随意盖了章,挥手放行。
他们穿着肥大的制服,眼神空洞,像在完成每日任务。
\"老板!这边!\"
出口处站着个矮胖中年人,头发油光发亮,两条腿像灌了水的香肠,脸圆得像个月饼,穿件发白的织梦西装,打着条土红色领带,头顶两道汗线直流到领口。
\"张总好!白总好!\"他箭步上前,握手时腋下渗出两大圈汗渍,\"下官吴洪波,柬华商会副秘书长。一路辛苦,备了两辆车,住华泰酒店,今晚有接风宴。\"
停车场外摆着两辆破旧丰田皇冠,车门上贴着临时标志——\"亚洲科技投资公司\",四个字印得歪歪扭扭。
车门漆已经掉了,座椅上盖着怪味十足的花布垫子。司机是两个当地人,满口黄牙,嚼着槟榔,旁若无人地朝窗外吐红色唾液。
\"老板,上车。\"吴洪波挤进副驾,一屁股坐得座椅咯吱响,\"待会直接去酒店,晚上安排了接风,四位领导都捧场。\"
窗外掠过一排排平房棚屋,混合着法式殖民时期的残破建筑。
人行道上全是小贩,叫卖着水果和烤肉串,汗流浃背。
树荫下,几个衣不蔽体的小孩满身泥巴玩耍,大街上摩托夹杂着三轮嘟嘟车,不管红绿灯随意穿行。
电线杆上挂满了蜘蛛网般的私拉电线,几家店铺门口供着小佛龛,上面摆着水果和线香。
\"张总,这边这几年发展不错。\"吴洪波回头,笑得满脸褶子,\"波尔布特那会儿,城里人都赶到农村劳改,死了一大批。现在国王回来了,有钱人也多了。\"
\"听说这边投资环境还行?\"我随口问。
\"那是!\"吴洪波拍大腿,\"只要关系处理到位,钱随便挣。\"
白经理丢过来个眼神。我心领神会:\"关系怎么处理?有什么讲究?\"
\"这地方就是人情社会嘛。\"吴洪波压低声音,\"处级官员茶水费五万美金,厅级十万起步,部级二十万,价码透明。\"他掏出个破旧记事本,\"这是今天要见的几个大人物,我都给标注好了,连他们喜欢什么烟酒都查清楚了。\"
记事本上潦草写着四个名字:金边市副市长宋达维、投资局副局长陈坤、公安分局长高班、国土资源部副处长林纳,每个后面跟着数字和喜好,比如\"宋达维:10万,喜欢中国茶叶和xo\"。
华泰酒店是个冒牌五星,大堂装修金碧辉煌,却透着股莫名腐朽气息。
地毯边已磨得发白,植物半死不活,穿着制服的服务员一脸倦容,机械地鞠躬。前台小姐操着生硬英语,目光却死死盯着吴洪波手上那沓崭新百元大钞。
房间里潮气重得墙纸都起泡了,空调响得像拖拉机,从通风口涌出股发霉味。
床单倒是干净,上面还撒了点劣质香水。
墙上挂着柬埔寨国王照片和一尊鎏金佛像,诡异地并排而立。
下午两点,白经理在我房间摊开地图卷:\"别嚼舌根了,干正事。\"
地图是张航拍卫星图,泛黄卷边,标着几个红圈。白经理用烟头指着一处:\"这就是目标地块,原先韩资服装厂,倒闭了,三十多亩地,三面环山,一面临水,围墙基本完整,离最近村庄五公里。\"
\"地权怎么处理?\"
\"国有土地,租期五十年。\"白经理弹了弹烟灰,\"明儿个看场地,后天签约,争取一周内就地动工。园区结构很简单:厂房改工作区,新建几栋宿舍,加固围墙,架高压电网,做好监控。\"
他从破旧皮包掏出个笔记本,扔给我:\"详细规划,你拿去研究。今晚上见官员要表现得专业点,你丫现在是技术总监了。\"
晚上六点半,我和白经理一同前往酒店VIp包厢。包厢装修老旧,墙纸发黄,悬挂着几幅皇宫风景画和国王肖像。
长桌上摆满了当地菜肴——酸辣鱼、烤牛肉串、咖喱蟹,几盘看起来像螃蟹和青蛙的菜,散发着一股怪异香气。
吴洪波早在门口候着,额头渗汗,眼珠子骨碌乱转:\"马上就到,马上就到,高班局长还有点事耽搁了。\"
七点一刻,四位\"大人物\"才鱼贯而入。为首的宋达维,五十多岁,浓眉大眼,啤酒肚鼓鼓囊囊,西装笔挺,胸口别着造型夸张的金质胸针;
陈坤是华裔面孔,尖下巴秃头,眼神阴鸷;
高班警长健壮如牛,肤色黝黑,一脸横肉,走路带风;
林纳是浓眉大眼,看起来像混血,三十出头,满脸痘印,表情像只狡猾的狐狸。
\"宋市长,久等了。\"白经理点头哈腰,满脸堆笑。
\"路上堵车。\"宋达维爽朗大笑,中文带着点广东口音,\"听说是做高科技?现在科技发展太快,咱们柬埔寨正好需要外资和技术。\"
我忍不住多看了他两眼。这和想象中的东南亚官员不太一样——气度不俗,措辞谨慎,眼神里有种老狐狸般的精明。
白经理开始了准备好的说辞:\"我们亚洲科技主要投资软件开发和电子产品加工,初期规划投入两千万美金,创造就业岗位三百个。这次请张总来考察园区设计,成熟技术拿来就能用。\"
盘腿坐着的林纳不紧不慢切了块牛肉:\"两千万不算多。上个月新加坡一家公司投了三千万搞旅游度假村。\"
\"这只是第一期。\"白经理赔笑,\"后期根据情况加码。我们更看重长远合作。\"
酒过三巡,推杯换盏间,话题越来越随意。高班警长干了杯啤酒,打着酒嗝问:\"听说你们在越南和缅甸都有厂子?规模多大?\"
白经理眼里闪过一丝警惕:\"都是小打小闹,生产些小电子产品。\"
我知道该做什么了。起身走到门外,从行李箱取出四个精美茶叶礼盒,红纸封口贴着烫金\"福\"字。
\"几位领导,一点薄礼不成敬意。\"我将礼盒依次放到每人面前,\"公司传统,初次见面送一点上好西湖龙井,请笑纳。\"
宋达维接过礼盒,掂了掂份量,眼睛都没眨一下,随手递给助理:\"味道应该不错,谢谢张总。\"
陈坤接过后放鼻子下闻了闻:\"茶叶确实香。\"随即递给身后随从。
其他人也没有真打开查看里面的\"茶叶\"——准确地说,是一叠叠崭新的百元美钞,十捆,整整十万。
\"张总有心了。\"宋达维举杯,\"明天我亲自带你们去看地,保证满意。\"
高班警长咧嘴笑了,露出满口黄牙:\"老板们安心投资,我们公安全力保障,地区绝对安全。\"
陈坤接话:\"手续我来协调,一路绿灯,有困难找我。\"
\"土地问题不用担心。\"林纳啃着虾头,嘴角沾着油,\"咱们可以特事特办,先上车后补票。\"
就这样,四十万美金换来了一路绿灯。
四位\"领导\"喝得满面红光,眼角眉梢都写着满足,似乎已成了我们的自家人。
这种肮脏交易如此顺畅自然,像是他们的日常工作。我冷眼旁观,心里五味杂陈。