建兴六年春，天水城头的烽火照得我甲胄发烫。
\"报——蜀军已破三郡，正向我天水而来！\"探子的声音里带着我从未听过的恐惧。我握紧父亲留下的长枪，枪杆上缠绕的麻绳磨得掌心发热。二十七岁的我，终于等来了证明自己的时刻。
马遵太守在堂上来回踱步，像只被逼入绝境的困兽。\"姜维，你素称知兵，如今诸葛孔明亲率大军来犯，该当如何？\"
我单膝跪地，铠甲铿锵：\"末将请兵三千，夜袭蜀营。诸葛亮远道而来，必不虑我敢主动出击。\"
走出府衙时，西边的晚霞如血。梁虔追上来拽住我的臂甲：\"伯约，那诸葛亮用兵如神，你...\"
\"正因如此，才要出其不意。\"我打断他，指着城楼上猎猎作响的汉旗，\"看见了吗？风转向了。\"
当夜我率军潜出城门，秋露打湿了马蹄包裹的麻布。远处蜀营灯火如豆，隐约传来巡更的梆子声。就在我举起长枪准备冲锋时，四面山野突然火把如龙！
\"天水姜伯约，果不出军师所料！\"震天的喊杀声中，我看见山坡上羽扇纶巾的身影。月光描摹着他清瘦的轮廓，那双眼睛竟含着笑意。
中计了。这个念头像冰水浇透全身。我大吼着率军突围，长枪挑落数名敌将，却见那羽扇轻挥，蜀军阵型如水流转，将我们团团围住。
黎明时分，我带着残兵退回城下，却见城门紧闭。马遵在城头冷笑：\"姜维已降蜀贼，放箭！\"
箭雨落下时，我恍惚听见母亲教幼时的我读《孝经》。原来这就是被家国抛弃的滋味。枪尖插进泥土，我单膝跪在护城河边，看着水中自己破碎的倒影。
\"将军可愿与亮共扶汉室？\"
我猛地抬头。不知何时，诸葛亮已下马行至我面前一丈之地，身后竟无一名护卫。晨光为他镀上金边，他伸出的手掌纹路里还沾着陇西的风沙。
后来我才知道，那日他冒险近前，是因看出我枪法中留有赵云的影子——那是童年在常山学艺时，一位白袍客商指点过的招式。命运早在那时就将丝线编织成网。
建兴七年的五丈原秋深露重。中军帐内，丞相咳出的血在绢帕上绽开触目惊心的花。我跪在榻前，看他枯枝般的手指抚过《兵法二十四篇》的竹简。
\"维知我平生所学，尽在此书...\"他又开始咳嗽，喉间像有风箱拉扯，\"汉室气运...不在天时...而在人心...\"
我重重叩首，额头抵着他榻前冰凉的青铜灯台。七年前天水城外那个问题，此刻有了更深的答案。灯油将尽时，火苗突然窜高，映亮帐壁悬挂的《出师表》。\"臣鞠躬尽瘁，死而后已\"的墨迹未干，似有泪痕。
延熙十六年的剑阁飘着冻雨。廖化掀开帐帘带进一阵寒风：\"大将军，成都来使又至，言黄皓...\"
\"不必说了。\"我打断他，手中朱笔在陇西地图上洇开一团猩红。案头堆着七道催我回朝的诏书，火盆里躺着第八道化为灰烬的绢帛。帐外传来伤兵压抑的呻吟，像极了当年丞相帐前的风声。
张翼忍不住劝道：\"我军粮草将尽，不如...\"
\"先帝创业未半而中道崩殂。\"我忽然开口，声音把自己都吓了一跳，\"今岁不战，明年寇更深。\"铜镜中映出我两鬓霜色，恍惚与五丈原那夜的灯影重叠。
景耀六年的冬雪来得格外早。我在涪城接到成都陷落的消息时，剑穗上的玉坠突然断裂。玉碎声里，我听见刘禅的声音穿过三十四年光阴：\"相父，姜维他...真能继承您的衣钵吗？\"
现在他们都在看着我。廖化、张翼、董厥...这些追随丞相又追随我的老将们，眼中跳动着同样的火焰。我折断手中箭矢：\"诸君可愿随我作最后一搏？\"
诈降钟会的计策进行得异常顺利。看着这个骄矜的魏将沉醉在我编织的谗言里，我竟想起少年时在陇西猎鹿的情形。最聪明的猎物，往往会装作驯服地走进猎人的圈套。
咸熙元年的正月，成都的梅花开了。钟会佩剑入宫的声音，与我怀中密令的绢帛摩擦声混在一处。就在我们即将控制宫禁时，外面突然杀声震天。
\"姜维谋反！\"的呼喊撕破夜幕。乱军中我看见丘建惊恐的脸——这个我亲手安排在钟会身边的心腹，此刻正引着魏军杀来。命运终究没有给我翻盘的机会。
利刃穿透铠甲时并不很痛。我背靠宫墙缓缓坐下，血沫涌上喉咙竟带着甜腥。恍惚间，成都的夜空亮如白昼，无数星辰坠落。我伸手想抓住一颗，却看见银河对岸羽扇轻摇的身影。
\"丞相...\"我喃喃道。血泊中浮现出天水城的轮廓，二十七岁的我正骑马奔向命运预设的陷阱。如果重来一次，我还会握住那只递来的手吗？
\"维...不负所托...\"我对着虚空中的光影微笑。宫墙上的火把渐渐暗下去，而北斗七星愈发清晰。母亲说过，那是汉高祖起兵时斩白蛇的剑所化。
最后的意识里，有冰凉的东西落在脸上。不知是融雪，还是三十年前五丈原的秋露。