中平六年的风卷过陈留，带着尘土与乱世的腥气。我初遇曹公时，他正立于校场点兵，身形挺拔如孤松，目光锐利似寒星。那股吞吐天地的气概令我心头一震，仿佛被无形的巨手攥住——这绝非寻常人物。
“元让愿随明公，扫除奸凶，澄清宇内！”我单膝跪地，声音在空旷校场上回荡，带着年轻气盛的粗粝。
曹公扶我起身，那双手沉稳有力：“得元让，如添臂膀！”这短短一句，已胜过千军万马的许诺。彼时我不过二十出头，一身蛮力，满心都是效命明公、建功立业的炽热念头。
初平元年，酸枣会盟，十八路诸侯齐聚讨董。虎牢关下，吕布那厮赤兔马快，方天画戟如蛟龙翻江，无人能近其身。我按捺不住胸中战意，提枪欲出，却被曹公按住手臂。
“元让稍安，此獠非一人可敌。”他目光沉静如水，望着关下耀武扬威的吕布。我喉头滚动，终究咽下那口躁气，只握得枪杆咯咯作响。那匹红马在关前耀武扬威，马蹄踏起的烟尘仿佛都带着挑衅的意味。我紧盯着吕布，眼中几乎要喷出火来，臂上青筋暴起，血脉贲张——明公的手却如铁钳般沉稳。
濮阳城内，火光冲天，喊杀声震耳欲聋。吕布的方天画戟撕裂空气，直取曹公要害！我暴喝一声，挺枪迎上，金铁交鸣的巨响几乎撕裂耳膜。那戟上的力道沿着枪杆直透臂骨，震得虎口发麻。曹公趁势后撤，我则死死缠住吕布，枪尖吞吐如蛇信，每一击都倾尽全身气力。火光映照下，吕布那张狂狷的脸近在咫尺，眼中凶光毕露。我心中只有一个念头：明公在身后！长枪舞得更疾，枪影几乎织成一张密不透风的网，挡住吕布每一次致命的进击。
建安三年，下邳城外，吕布已成瓮中之鳖。高顺引兵突围，那陷阵营果然名不虚传，如尖刀般撕开我军阵脚。我率部迎上，两军相撞的瞬间，人仰马翻，血肉横飞。高顺枪法刁钻狠辣，我与他战至三十回合不分胜负，心头火起，索性弃了招式，只以蛮力猛劈猛砸。终于，高顺力竭，被我斩于马下。看着他那双至死犹睁的不甘眼睛，我胸中那口恶气方才吐出。昔日虎牢关下不可一世的吕布，连同他那些爪牙，终究伏诛于明公大业之下。
建安五年的兖州，风云突变。张邈、陈宫叛迎吕布，曹公后方告急。我奉命驰援，日夜兼程，马蹄踏碎了不知多少星光。鄄城外，箭雨如蝗。我护着荀彧、程昱登城督战，一支流矢破空而来，直扑荀彧面门！我下意识挥臂格挡，冰冷的箭镞瞬间刺穿臂甲，剧痛如毒蛇般噬咬神经，血顿时染红了甲片。荀彧惊魂未定，我咬牙拔出箭杆，带出一蓬血雨，反手将箭狠狠掷向城下，嘶吼道：“守城！人在城在！”
鄄城保住，旋即挥师东阿，与吕布叛军鏖战。那日沙尘蔽日，两军阵前，吕布骁将曹性藏于阵中，弓弦响处，一支冷箭如同毒蛇吐信，破空而至！左眼一阵难以言喻的剧痛猛然炸开，仿佛头颅被生生劈裂，世界瞬间倾斜、模糊、浸透血色。我下意识地伸手去拔，指尖触到了冰冷滑腻的箭杆，以及……箭杆末端那团滚烫、黏稠、尚在搏动的东西！
“父精母血，不可弃也！”这八个字不受控制地从喉咙深处迸发出来，带着血沫的腥气，更像某种古老的巫咒。剧痛撕扯着每一寸神经，视野被猩红彻底淹没。我几乎是凭着本能，将那团血肉囫囵吞下！腥咸滚烫的液体滑过喉咙，竟带来一种诡异的、近乎毁灭的快意。剧痛如潮水般退去，只留下一种奇异的空茫，右眼的世界反而无比清晰锐利。我听见自己的声音如同受伤的野兽在咆哮：“鼠辈！安敢伤我！”长枪循着箭来的方向，带着全部的生命和狂怒，如雷霆般掷出！曹性那张惊骇欲绝的脸在仅存的右眼视野中急速放大，随即被枪尖无情贯穿！
黑暗彻底笼罩了左眼的世界，一种奇异的平衡感却由此而生。血水顺着脸颊蜿蜒流下，滚烫而粘稠，仿佛一道滚烫的烙印。剧痛后的麻木里，一种近乎冷酷的清醒升腾起来。沙场喧嚣似乎远去，唯有右眼死死盯着前方烟尘中隐约的敌军阵线——那不再是战场，而是注定要踏平的路径。
建安十三年，赤壁烈焰烧红了长江，曹公败走华容。我引军接应，在那泥泞狭窄、腥风血雨的路上，终于见到了形容枯槁的明公。他浑身湿透，衣甲破损，脸上混杂着烟灰与血污，那双曾睥睨天下的眼睛，此刻布满了难以言喻的疲惫与痛楚。
“明公！”我滚鞍下马，跪倒在他沾满泥浆的靴前，喉咙哽住。他伸手扶我，那手冰冷而微微颤抖：“元让……起来，败了，败得惨啊……”他声音嘶哑，目光掠过身后那些同样狼狈不堪、如同惊弓之鸟的残兵败将，眼神深处翻涌着复杂如渊的痛悔与苍凉。
“胜败乃兵家常事！明公保重，他日必卷土重来！”我扶住他臂膀，感觉那曾经支撑天下的筋骨也仿佛被这场大火烧得松垮了。此刻，心中没有半分对败绩的怨怼，只有目睹雄鹰折翼时，那尖锐到骨缝里的痛惜。明公啊明公，这万里江山何其重，难道竟要压垮您的肩膀？
建安二十五年春，洛阳宫阙，寒意料峭。曹公——如今的大魏魏王，躺在病榻之上，气息已如风中残烛。我跪在榻前，仅存的右眼望着他枯槁的面容，那双曾锐利如鹰的眼睛，此刻浑浊地映着帐顶模糊的流苏。
“元让……”他的声音微弱得几乎消散在空气里，枯瘦的手抬起，我立刻紧紧握住，那皮肤薄得透亮，冰冷得吓人，“孤……怕是过不了这一关了。”
“大王……”喉头堵得厉害，几十年并肩的血火征尘、无数生死瞬间呼啸着涌上心头，最终只化作一声嘶哑的低唤。他的手在我掌心无力地动了动，似要抓紧什么。
“子桓……子桓年少，天下未定……”他艰难地喘息着，每一个字都耗尽力气，“元让……替我……替孤……看着……”未尽的话语消散在喉间，那浑浊的目光却死死盯在我脸上，带着千钧重托，带着无法言说的恳求。
“大王放心！”我俯下身，额头重重磕在冰冷的地砖上，发出沉闷的声响，一字一顿，如同当年在陈留校场的誓言，“元让在，必竭残生之力，护嗣君，保大魏！”话音落下，帐内死寂。再抬头时，魏王已阖目长逝，嘴角似乎凝着一丝极淡的释然。我跪在原地，紧握着他冰凉的手，帐外的风声呜咽着，仿佛在为一代雄主送行，也吹透了我空茫的残躯。那托付的千钧重量，沉沉地压在了我仅存的肩头。
黄初七年，洛阳城已是大魏的帝都。我虽官拜大将军，位极人臣，然岁月不饶人，更兼旧伤缠身，尤其是那空洞的左眼眶，每逢阴雨便如针锥般隐隐作痛，时刻提醒着当年兖州城下的血与火。这年深秋，寒气早至，我卧于府邸病榻之上，窗外风声呜咽，如泣如诉。
太子曹叡跪于榻前，少年眼中含着泪光。我挣扎着想抬手抚他头顶，手臂却沉重如铁。眼前景象开始模糊晃动，仿佛沉入水底。
剧痛毫无征兆地再次降临！并非来自衰老的躯体，而是源于那早已空无一物的左眼眶深处！那痛楚如此熟悉，如此暴烈，仿佛时间倒流回兖州城下那个血色的黄昏——箭矢撕裂骨肉的剧痛、腥咸滚烫的血肉滑过喉咙的触感、以及那孤注一掷掷出长枪时的狂怒……所有感官记忆排山倒海般涌回！
“呃啊——！”一声压抑的痛吼不受控制地从喉间逸出。太子惊惶地握住我的手：“大将军！”
疼痛如潮水般退去，取而代之的是一种奇异的轻盈。迷蒙中，我仿佛又看到了陈留校场初遇时的曹公，英姿勃发，目光如电；看到濮阳大火中并肩死战的背影；看到赤壁败退后华容道上那双疲惫的眼睛；更看到病榻前那只托付江山的枯槁的手……一幕幕，清晰得如同昨日。
视野尽头，竟有一轮巨大的、温暖的朝阳正缓缓升起，光芒万丈，穿透了所有阴霾与血色。那光芒如此柔和，如此温暖，仿佛能融化左眼深处纠缠数十载的阴寒与痛楚。
嘴角似乎牵动了一下，一丝微不可察的叹息消散在风里。那只被太子紧握的手，终于缓缓地、彻底地松开了力道。
窗外的风，依旧呜咽着，吹过庭院里那棵苍劲的古松，松涛阵阵，如战鼓，如挽歌。