建安五年春，江南的雨丝带着初生的暖意，却也裹挟着挥之不去的寒意。我时任抚军中郎将，府中清冷，正埋首于竹简之间，忽闻门外脚步纷乱，侍从惶急奔入：“先生！主公……主公于城外狩猎，遇刺重伤！”
我心中猛地一沉，手中笔杆几乎跌落。孙伯符！那个如烈火般炽烈、如狂飙般席卷江东的年轻人？我疾步奔出，车马在泥泞中颠簸疾驰，终于赶到吴侯府邸。踏入内室，浓重的血腥气与药味混合着，沉沉压在心头。榻上那张曾意气风发、锐气逼人的年轻面庞，此刻苍白如纸，汗珠滚落，呼吸艰难而急促。
他勉力睁开眼，看到是我，黯淡的眸子里倏地燃起一丝微光，挣扎着要坐起。我急忙上前扶住他颤抖的手臂，那臂膀曾开疆拓土，此刻却虚弱得令人心碎。
“子布……子布……”他喘息着，每一个字都像从胸腔深处撕裂出来，“我命……不久矣……”他紧紧攥住我的手腕，力道惊人，仿佛要将最后的气力都注入其中，“江东基业……托付仲谋……他年少……诸事未谙……”他艰难地侧过头，目光灼灼地望向侍立榻边、泪流满面、年仅十八岁的孙权，“内事不决……问张昭……外事不决……问周瑜！”言毕，他的手骤然一松，那曾紧握霸王枪、开疆拓土的手，带着未尽的热度，沉沉落于锦衾之上，再无声息。
我双膝一软，重重跪倒在冰冷的青砖地上。殿内悲声四起，震耳欲聋。我抬头望向孙权那张泪痕狼藉、惊惶无措的年轻脸庞，一股沉甸甸的洪流瞬间注满胸腔，几乎令我窒息。江东，这无数将士血染之地，竟交予我手？先主遗命，字字千钧，砸落在心坎之上。我俯首，额头深深触地，声音哽咽却异常清晰：“臣……张昭……谨遵遗命！必竭股肱之力，以报先主知遇之恩！”那一刻，江东六郡的千钧重担，与那少年肩上初生的重负，一并沉沉压在了我的肩头。
* * *
建安十三年深秋，长江浩荡，北风劲急，裹挟着浓烈的肃杀之气，仿佛预示着某种巨变。金陵城中，人心浮动，信使穿梭如织，驿马口鼻喷吐着白气，将北方曹操挥师南下、号称八十万大军欲饮马长江的急报，一次次砸在吴侯府邸的案头。空气紧绷如拉满的弓弦。
大殿之上，孙权高坐主位，面色凝重如铁。阶下群臣分立，争执之声几乎要掀翻殿顶。武将以程普、黄盖为首，怒发冲冠，声震屋瓦：“曹贼欺人太甚！我江东儿郎岂是畏死之辈？当决一死战！”热血激荡，殿宇为之震颤。而文臣一列，以我为首，众人皆面色沉郁。我深吸一口气，趋步上前，对着孙权深深一揖，声音不高，却清晰地穿透喧嚣：“主公明鉴！曹操挟天子以令诸侯，兵锋正盛，势不可挡。长江天堑，或能暂阻其锋，然其水师已成，绝非虚张声势。江东所恃者，长江耳。今操得荆州，蒙冲斗舰，何止千艘？浮以沿江，水陆俱下，此为长江之险，已与我共之矣！况彼众我寡，强弱悬殊。”我抬起头，直视着孙权年轻却布满阴霾的眼睛，“战则江东危如累卵，生灵涂炭。为江东父老，为孙氏基业计，昭以为……当权且受降，徐图后计。此乃存续之道，非怯战也！”此言一出，文臣中多有附和低语者，而武将那边，一道道灼热如刀的目光瞬间刺在我身上，周瑜那锐利的眼神更是如鹰隼般紧紧锁定我，带着毫不掩饰的质疑与冷冽。
然而，当诸葛亮舌战群儒，羽扇纶巾，侃侃而谈曹军之短；当周瑜星夜归来，剖明利害，力主联合刘备抗曹；当孙权最终拔出佩剑，奋力斫向面前奏案，厉声喝道“诸将吏敢复言迎操者，与此案同！”时，我默然垂首。殿外凛冽的北风穿堂而过，我袖中的手冰冷一片。我知道，我的谏言已成逆流。那夜，我枯坐府中，案头烛火摇曳不定，窗外寒风呜咽，如泣如诉。我仿佛听见了长江水拍岸的声音，更听见了烈火在江面燃烧的噼啪巨响，那冲天而起的火光映红了天际，也映照着我心中巨大的忧虑与挥之不去的阴霾——这把火，究竟是焚尽强敌的烈焰，还是引火烧身的劫数？
* * *
时光如江东之水，奔流不息。赤壁烈焰早已熄灭，荆州几度易手，刘备入主西川，曹操进位魏王。建安二十五年，曹丕代汉称帝。消息传来，建业城暗流汹涌。彼时我已是垂垂老者，须发尽白，然而心中那份对汉室正统的执念，却如磐石般未曾消磨。孙权召集群臣，议论纷纷，多言祥瑞已现，天命在吴，当顺应时势，进位称帝。
我再次立于朝堂之上，身躯已显佝偻，但声音依旧清晰：“昔者，桓、灵失道，天下崩离。先帝讨逆将军，扫清江东，虽有功业，究属汉臣。曹丕篡逆，乃天下公敌。主公宜效法齐桓、晋文，尊王攘夷，承高皇帝之业，延炎刘之祚。若自立称尊，岂非效尤逆贼？名不正，则言不顺！望主公三思！”我的话语在富丽堂皇的大殿中显得有些格格不入，甚至带着一丝不合时宜的固执。孙权端坐其上，面色沉静如水，看不出喜怒，只淡淡说了一句：“张公之言，老成谋国，容孤思之。”然而殿中群臣的目光，或不解，或讥诮，或怜悯，如芒刺在背。
最终，黄龙元年，孙权还是在武昌登基称帝了。鼓乐喧天，旌旗蔽日，万民欢呼。我称病在家，未曾参与那场盛典。新帝登基，大宴群臣，唯独我的席位空置。使者一次次登门，宣召我入宫赴宴，我皆以病重推辞。府门外车马喧嚣，贺客盈门，独我静坐书斋，窗外春光正好，案头竹简泛着幽光，那上面刻着的，是古圣先贤关于礼法与君臣大义的教诲。我的固执，在举国欢腾的浪潮中，显得如此孤独而倔强。
* * *
又一年元日大朝，新岁初临，建业宫阙在冬日稀薄的阳光下显得格外肃穆。我依旧称病未朝。宫门深闭，府内一片寂静。忽闻门外车马喧阗，仪仗威严，竟是宫中的御辇亲临府邸！内侍恭敬传旨：“陛下亲临探病。”
我心中一震，慌忙起身更衣，欲至中门跪迎。刚行至庭院，只见孙权已大步走了进来，身上还带着宫苑的寒气。他屏退左右，偌大的庭院只余我君臣二人。
“子布！”他声音洪亮，打破了沉寂，“何苦如此！昔日你我患难与共，先兄托付之重，言犹在耳。孤若有失，子布尽可面折廷争，为何拒不相见，使孤坐冷清朝堂？”他的话语中带着几分责备，几分无奈，更有一丝深藏的痛惜。
我望着眼前这位已非昔日少年的帝王，鬓边也已染霜华，心头百感交集，老泪难以抑制地涌上眼眶，躬身欲拜：“老臣……老臣实因愚忠固执，触忤天威，万死之罪……岂敢面君……”
他疾步上前，一把托住我的手臂，不让我拜下去：“子布！”那声音沉厚，带着不容抗拒的暖意，“孤岂是负义之人？若无子布当年辅佐孤于冲龄，夙夜匪懈，安定江东，何来今日？”他环顾庭院，目光落在我书斋的窗棂上，慨然道：“孤知子布之心，如明镜高悬，无非为汉室礼法，为孤之声名。此心可昭日月！”他紧紧握着我的臂膀，那力道带着熟悉的温度，“孤已命人备下暖舆。今日元日，君臣当共饮一杯！这江东的基业，孤的殿堂之上，不能没有张公的身影！”言罢，不由分说，亲手携扶着我，一步步走向门外那金碧辉煌的暖舆。他的手温暖而有力，仿佛穿越了数十年的岁月风霜，依旧是当年那个在兄长灵前，需要我扶持的年轻主公。车驾缓缓驶向宫门，车帘外，建业城的街市喧嚣渐渐清晰，宫阙的飞檐在冬阳下闪耀着微光。我端坐车中，闭目感受着这颠簸的节奏，心中那块垒了多年的坚冰，在这迟来的暖意与君王不容置疑的执拗面前，终于开始无声地消融。
* * *
夜深人静，万籁俱寂。案头青灯如豆，映照着堆积如山的简牍，墨香混合着陈年竹木的气息，在斗室中弥漫。我执笔的手枯瘦如枝，悬于简上，微微颤抖。史官之笔，重逾千钧。窗外，更漏声单调地滴答着，仿佛在丈量着所剩无几的时光。
这一生，始于孙伯符滚烫的托付，终于孙仲谋温厚的暖意相迎。我张昭，这一介北地流落江东的书生，竟在风云激荡的乱世中，与这江东孙氏一门羁绊如此之深。我恪守了“内事不决问张昭”的嘱托，殚精竭虑，保境安民，举贤任能，铺设了江东立国的基石。我亦固执于心中认定的正道，力主降曹，反对称帝，不惜触怒君王，以病躯对抗新朝的鼎沸人声。是耶？非耶？
笔锋终究落下，在竹简上刻下深深印记。史笔如刀，后世自有公论。或许，这江东的潮声，这宫阙的檐角风铃，连同那赤壁江面上仿佛从未熄灭的烈火轰鸣，都将化入这字里行间。功过？早已融入了这片我用一生心血浇灌、守护，亦曾为之忧惧、固执的土地。窗外，不知何处传来一声悠长的更鼓，余音袅袅，穿破沉沉夜色，像是这片土地上古老而悠长的叹息。