建安四年的皖城，空气里浮着刀兵与尘土的气息，城破了。我站在府中那株老柳的影子里，听着墙外陌生的军靴踏过青石板路，声音沉重而整齐。父亲叹息着，早已没了昔日一方太守的威严，只余下满目苍凉。门被推开了，光影被一个高大的身影劈开。我下意识抬起眼，迎上了一道锐利如鹰隼的目光。那年轻将军立在门口，银甲被斜阳镀上一层熔金般的亮色，目光灼灼，穿透了院中弥漫的尘埃与恐慌，径直落在我脸上，如同滚烫的烙印。他身后随从的声音穿透了庭院里沉闷的空气：“此乃讨逆将军孙伯符。”
孙策，这个名字带着雷霆万钧之势，早已响彻江东，如雷贯耳。我心头一紧，慌忙垂下眼帘，指尖却不由自主地微微蜷缩，攥住了微凉的衣角，仿佛能借此汲取一点支撑。
“好！此真吾妇也！”那声音爽朗而毫无顾忌，带着战场上淬炼出的果断，不容置疑地划破了庭院里的沉寂。父亲面上掠过一丝复杂的惊惶，最终化为一声沉重的叹息，仿佛秋叶坠地。他对着孙策深深一揖，那弯下的脊背，写满了一个乱世守臣的无奈与屈从。我的命运，在刀锋与目光交织的瞬间，被轻轻一拨，就此转了方向。
几日后的仓促“纳”礼，鼓乐喧嚣，却驱不散我心底那片深沉的茫然。红烛高烧，映着陌生的锦帐。他掀开盖头，烛光下那张脸褪去了战场的凌厉，英气逼人，带着少年得志的飞扬。他唤我“阿乔”，声音里竟有几分生涩的温和。他兴致勃勃说起江东的广袤，眼中闪烁着要囊括天下的光芒：“待天下稍定，当与卿共乘楼船，观我江东子弟，何其壮也！”他的手掌宽厚而温热，带着习武之人的粗糙茧子，包裹住我微凉的手。那一刻，他掌心的温度，竟奇异地熨帖了我心中初嫁的惶惑与身为“纳”者挥之不去的卑微。窗外，江东的月色清冷地洒落庭院，仿佛无声的见证者。
建安五年，秣陵的春天来得格外迟，寒意盘桓不去。府中弥漫着浓重得化不开的药味，沉沉压在每个人心头。孙策躺在榻上，脸色灰败如蒙尘的帛，再不见昔日驰骋疆场的英姿。他握着我的手，那手曾经能开强弓、舞长戟，此刻却虚弱冰冷，微微颤抖着。他的目光费力地找寻着，最终落在侍立一旁的仲谋身上。
“内事不决问张昭，外事不决……”他喘息着，每一个字都像从肺腑深处艰难地挤出，目光定定地锁在仲谋年轻而凝重的脸上，“问周瑜……”话音未尽，那只紧握着我的手骤然脱力，垂落榻边，再无生息。
我僵在那里，浑身的血似乎瞬间凝固，又轰然冲上头顶。世界死寂一片，唯有他最后那点微弱的、带着血腥气的呼吸，仿佛还在我耳边萦绕，然后彻底消散在浓得令人窒息的药味里。喉头猛地涌上腥甜，眼前一片昏黑，我死死咬住下唇，尝到了铁锈般的味道，才勉强撑着没有倒下。窗外，一树迟开的梨花，在料峭的春寒里，惨白如雪。
建安十五年的消息，是随着江上湿冷的雾气一同漫进府邸的。周公瑾，那个与小乔琴瑟和鸣、与伯符总角相交的周郎，竟也病殁于巴丘！妹妹小乔被接回江东那日，我匆匆迎到二门。她一身素缟，从马车上下来，脚步虚浮得如同踩在云端。不过几步路的距离，她竟微微踉跄了一下。我抢步上前扶住她，臂弯间几乎感觉不到她的重量。她抬起头，脸上没有泪痕，只有一片死寂的灰白，眼窝深陷下去，仿佛灵魂已被生生剜走。
“阿姐……”她嘴唇翕动，只吐出这两个字，便再也说不下去，纤细的身体在我臂弯里无法控制地轻颤起来。我们姐妹相顾，竟是无言。唯有穿堂而过的风，呜咽着卷起我们素白的裙裾，寒意刺骨，比当年秏陵的春寒更甚。这偌大的江东，曾托起过两位绝世英雄的壮志，如今，却只余下我们这对失去依凭的未亡人，在寒风中瑟瑟相拥。
岁月无声流淌，如门前的溪水。绍儿渐渐长高了，眉眼间依稀有了他父亲的轮廓。一日，他捧着孙策留下的一卷兵书，指着其中一段问我：“母亲，父亲当年于此，是何等思虑？”
我凝视着儿子酷似其父的眉眼，心中百味杂陈。我该如何告诉他那些金戈铁马、气吞万里的豪情？那些终究被无常命运轻易碾碎的壮志？最终，我只是轻轻抚平书卷微皱的页角，指尖拂过那些墨迹淋漓的字句，仿佛还能触到书写者当年的体温与雄心。窗外，是江东亘古不变的青山隐隐，绿水悠悠。
“你父亲……”我的声音有些滞涩，目光越过绍儿稚嫩的肩膀，投向庭院里那株年年花开的老梅，花瓣正无声飘落，“他思的，是这江东的安稳，是百姓能得见太平。” 阳光斜斜地穿过窗棂，在书页上投下斑驳的光影，也落在我素净的衣袖上。那些惊心动魄的沙场风云、席卷天下的宏图伟业，最终都沉入这平淡如水的光阴里，化为对稚子一句最朴素的期望——安稳，太平。这或许，便是乱世烽烟中，所有如我般飘零女子所能抓住的唯一微光。
府邸深寂，岁月无声。我守着这方庭院，守着绍儿，也守着心底那一缕早已褪色的月光。江东的楼船再大，终究载不动我沉沉的余生，锁在重门内的，是半生零落，与那轮照过英雄也照过孤寡的、永恒的江东月。