今天是2046年4月25日星期三，阴。室外温度和昨天一样。
闹钟在6:30准时响起，机械指针敲打铃盖的声音在房间里格外清晰。我揉着发酸的肩膀起身——连续几天的搬运，右肩斜方肌还残留着搬运时的钝痛。因此在日常训练时特意加了三组肩部拉伸，
早餐是包子配阳春面，面汤里飘着几片脱水蔬菜。手绘地图的办公大楼二十一层的超市，“食品区”三个字被反复圈红。地图用的是A5尺寸的硬壳笔记本，扉页贴着昨天翻出来的一张泛黄的城市交通图，现在上面已经被红笔圈出的路线像道蜿蜒的伤疤。
列物资清单时笔尖在“绳索”项上停顿了三秒。想起上周在室外，备用绳结因冻硬差点没能解开，于是在旁边备注“需浸蜡处理”。这是之前在群里无意中看到有人提到过。
帆布包选的是公司年会发的赠品，内侧印着“奋进2044”的烫金字样，现在被我用马克笔涂改成网格状负重区。当托尼和迪卡看见帆布包被绳索固定在背上时，迪卡突然用前爪扒拉我的裤腿，狗眼里映着窗外铅灰色的天空，让我想起昨天给它们梳理毛发时，从绒毛里抖落的冰碴子。
准备工作持续到11:47，当最后一块压缩酒精塞进户外锅时，阳台玻璃突然传来“咔嚓”声响——是温度过低导致的热胀冷缩。我踩着凳子查看裂缝，意外发现窗沿结着层蓝绿色的冰花，形状像极了陆海天寄来的那盒防冻膏包装。顶楼天台的风比想象中柔和，托尼撒欢时撞落了排水口的冰锥，冰锥落地碎成八瓣，每瓣都映着远处写字楼的剪影，那些玻璃幕墙现在全成了冰雕。
午饭后的负重演练从13:30开始。狗子们的帆布包塞进十听罐头和半卷绷带，称重显示18.7斤，迪卡甩着尾巴转圈时，背上的包带发出“吱呀”声。我背着30斤的登山包跟在后面。
滑雪板碾过结冰的柏油路面，发出砂纸打磨金属般的声响。迪卡和托尼突然加速，背上的帆布包撞在它后胯上，罐头碰撞的闷响传来。我拽紧牵引绳时，登山包的肩带深深勒进锁骨，30斤的负重让每一步都像踩在弹簧上，右肩的旧伤随着滑行节奏隐隐作痛。
“慢点，小家伙！”我呵出的白气瞬间成霜，在睫毛上凝结成细小的冰晶。托尼慢慢停下脚步，前爪扒拉着地面的冰缝——那里居然嵌着半张褪色的超市海报，“春日特惠”的字样被冻裂成蜘蛛网状，海报上草莓蛋糕的图片现在成了冰雕，奶油纹路里冻着几片灰黑色的落叶。迪卡凑过去嗅闻时，鼻头在冰面上粘出个湿漉漉的印子，让我想起昨天给它们喂的冻牛肉干，咬下去时会发出“咔嚓”的脆响。
路过小区喷泉位置时，我让两只狗在冰面休息。去年夏天漂着荷花灯的水池，现在成了直径十米的冰镜，冰面下隐约可见生锈的喷水口，像怪兽张开的嘴。托尼把前爪搭在冰面上，狗爪印里立刻结出薄冰，而迪卡则用牙齿啃着冰锥，冰晶碎屑掉在帆布包上，在“奋进2044”的烫金字样上积成小堆。我蹲下身检查背包带，发现浸蜡处理的绳索果然没再冻硬，绳结处还残留着昨天涂的防冻膏痕迹，那种薄荷味让我想起了润唇膏。
回到家时，电子钟显示16:42。狗子们累得趴在炉子旁，帆布包还绑在背上，包带处结着层薄冰。