今天是2047年8月3日，星期六。酸雨下得越来越大了。
我攥紧背包带，冲陆海天扬了扬下巴：“给我几个人，一个小时后出发。”他了解我的倔强没多废话，只把辐射检测仪塞到我掌心：“南区仓储中心信号中断前传回数据，那里可能有未污染的药品储备。”
同行的除了刘军、谢城、郑盛、张竟外，还有孙旭东兄妹。张竟要求同行，想看看地面的具体情况以便于他的各项数据的推测。无论我怎么说小思也不愿意在地下城等我归来，只好带上他。留下托尼和迪卡，这次我带上了天虎和闪电。豌豆也紧紧地跟在后面。
“早点回来。”陆海天叮嘱着，又接着碎碎念了许多。
消毒雾气在升降梯口凝成白霜，陆海天的手掌按在我后背时，金属护栏传来冰锥般的寒意。电梯门裂开的刹那，酸雨砸在防尘玻璃上的声响骤然放大，像无数钢针穿刺铁皮。小思攥着辐射检测仪的指节发白，屏幕上的数值在5.6μSv\/h上下跳变，绿色警戒线已被染成刺目的红。
“地表ph值2.1，酸雨浓度比三天前高了0.3个单位。”刘军的特制雨靴碾碎门口的结晶——那是被酸雾固化的混凝土粉末，踩上去沙沙作响，像踩碎晒干的骨粉。酸雨砸在特制雨衣上噼啪作响，我掀起雨衣帽檐，探照灯切开灰蒙雨幕：曾经的金融中心双子塔如今只剩扭曲的钢架，玻璃幕墙早被腐蚀成蜂窝状的残渣，悬挂在半空的广告牌上，“城市让生活更美好”的霓虹字早已失了颜色。
我们踩着断裂的人行天桥前行，桥面钢筋裸露处泛着蓝紫色锈迹。谢诚突然蹲下，指尖刮过护栏上的凹痕：“看，这是硫酸铅晶体。”那些针状结晶在探照灯下闪着毒光，雨水流过的地方留下深褐色沟壑，就像有人用浓墨在锈蚀的钢铁上画了道血泪。远处传来玻璃幕墙坍塌的巨响，碎渣砸在积水里腾起白色烟雾，刘军的火焰喷射器瞬间点亮雨幕——不是为了照明，而是为了烧掉溅到靴底的酸性玻璃碴。
“注意脚下。”刘军提醒道，我这才发现前方的路面已融化成黏糊糊的黑浆。湖面上漂浮着汽车残骸，车顶的金属标徽被腐蚀得只剩轮廓，疾驰牌车的三叉星变成扭曲的铁叉，而烈马的蓝白圆标裂成锯齿状。小思突然指着湖心：“那是地铁通风口！”锈红色的铁栅上缠着塑料购物袋，袋面印着“周年庆”的字样，如今被酸雨泡得透明，像具肿胀的尸体浮在黑浆上。
转过街角时，整面墙的广告牌轰然倒塌。刘军用电磁枪抵住墙面，蓝紫色电弧烧穿混凝土，露出背后被酸液泡发的墙体：砖块间的水泥早变成灰浆，墙芯里的钢筋锈成粉末，用手指一捻就碎成红棕色的渣。“这栋楼撑不过今晚。”他踢开掉落的墙砖，砖面布满虫蛀般的孔洞，酸雨正顺着裂缝往建筑深处渗透。
傍晚我们躲进一家便利店残骸，货架上的罐头大多鼓胀变形，标签纸被酸雾腐蚀得只剩色块。郑盛撬开罐头发出“噗”的声响，绿色黏液喷溅在雨披上——肉罐头早被酸雾穿透，金属内壁结着孔雀蓝的铜锈。小思突然举起手电筒：“妈妈，看收银台！”玻璃柜里躺着具干尸，穿着便利店制服的骨架保持着结账姿势，指骨间还夹着张碳化的纸币，酸雨在他颅骨顶蚀出个乒乓球大小的洞，洞里甚至长出了几株灰绿色的苔藓。
“这些苔藓能在ph1.5的环境里存活。”张竟用镊子夹起样本，苔藓根部渗出的液体竟在培养皿里冒起气泡，“它们的根系会分泌酸性酶，加速混凝土分解。”话音未落，天花板的钢筋突然断裂，锈蚀的金属条砸在货架上，震落的灰尘里夹杂着细小的晶体——那是酸雨与建筑材料反应生成的石膏，在裂缝里结成了锋利的针簇。
在便利店内安顿下来，孙洋洋拿出食物带着小思做起了晚饭。其余的人商量着明日的打算和行程。
第二天早上六点，酸雨突然转急。我们躲在便利店内，听着酸雨冲刷路面的轰鸣。刘军用战术刀刮着便利店外钢架的锈层，刀面很快蒙上蓝绿色的锈迹：“这是氢氧化铁和硫酸亚铁的混合物，酸雨每侵蚀1厘米厚的混凝土，钢筋锈蚀速度就增加4倍。”他指着远处的居民楼，那些曾经整齐的窗户如今像被啃过的奶酪，墙体渗出的黄色液体在地面汇成小溪，溪水里漂浮着马赛克瓷砖的残片，每片残片上的图案都被腐蚀得只剩半张人脸。
孙洋洋突然指着窗外的天空：“看！是气象气球！”眼光穿过雨幕，破裂的气球皮上印着张竟团队的标志，气球绳早被酸液蚀成几截，其中一截缠在电线上，末端坠着的检测仪正在雨中闪烁——屏幕上的数字定格在“酸雨持续时间：97天”，而下方的预警栏用红色大字标着：“建筑钢材强度剩余值：38%”。
“看来我们得抓紧时间了。”我一边收拾着装备一边说。
当第一缕晨光透过雨幕时，我们站在国贸大厦的残骸前。曾经的摩天楼如今只剩个锈蚀的框架，玻璃幕墙完全剥落，裸露出的钢柱上布满蜂窝状的孔洞。刘军将探测仪插进墙体，屏幕上立刻跳出红色警报：核心承重柱锈蚀率达79%，预计坍塌时间——96小时。小思突然捡起块掉落的幕墙玻璃，玻璃背面用酸液刻着行字：“当钢铁化为齑粉时，谁来承接坠落的星辰？”
酸雨在地面砸出无数小坑，积水里漂浮着各种城市的碎片：半张身份证、变形的钥匙、缺角的相框……我弯腰捡起枚硬币，1元的硬币图案已被蚀得模糊不清，背面的菊花只剩下残缺的花萼，像朵被酸雨掐灭的火焰。远处传来钢筋断裂的呻吟，整座城市在酸雨中微微震颤，仿佛随时会像风化的沙堡般轰然倒塌。