除夕的钟声在地下城回荡，平日里冰冷的金属墙壁被红灯笼映得暖融融的。A市地下城的主干道上，人们自发用收集来的彩带和荧光灯装饰出蜿蜒的光带，孩子们举着用废金属片做成的烟花模型追逐嬉戏，此起彼伏的欢笑声混着烹饪食物的香气，将末世的阴霾暂时驱散。
陆家别墅的宴会厅里，水晶吊灯洒下柔和的光晕，餐桌上摆满了难得一见的丰盛菜肴。清蒸鲈鱼泛着诱人的油光，红烧牛肉咕嘟咕嘟冒着热气，还有用罐头水果拼成的精致果盘。陆海天穿着剪裁得体的深灰色西装，正笑着给围坐在长桌旁的众人分发热腾腾的饺子，他的目光不经意间扫过坐在角落的我，眼底闪过一丝不易察觉的复杂神色。
今天陆海天在别墅设宴，宴请地下城的在本次道路建设中的有功之人。
苏星遥穿着一件淡紫色的连衣裙，优雅地坐在陆海天身旁，却在我低头喝汤时，不着痕迹地打量着我。自从我决定离开，便刻意减少了与陆海天的接触，曾经的亲密仿佛被时光悄然抹去，只剩下表面的寒暄。此刻，她举起酒杯，笑容甜美：“感谢陆城主这段时间的照顾，也祝大家新年新气象，希望我们能早日重建家园。”
众人纷纷举杯回应，欢声笑语充满了整个房间。小雪紧紧挨着我，无忧无虑地享受着美食，她还不懂即将到来的离别，正开心地用勺子舀着碗里的甜汤，亮晶晶的大眼睛里满是对美食的喜爱。
天虎带着闪电和小花安静地趴在我旁边，威风凛凛的身躯却紧绷着，仿佛察觉到了空气中微妙的紧张气氛。托尼和迪卡蹲坐在小思身旁，尾巴轻轻扫过地面，眼神警惕地扫视着四周。豌豆则躲在桌子底下，时不时探出脑袋，偷吃小雪递给它的食物。
随着夜色渐深，宴会厅里的气氛愈发热烈。水晶吊灯突然暗下，只余穹顶垂落的星星灯带在流转。苏星遥踩着细高跟走向陆海天，淡紫色裙摆扫过波斯地毯，像一片轻盈的云。她伸手时腕间的钻石手链折射出细碎光芒，揶揄道：“陆城主，能否赏脸？”
陆海天握着香槟杯的手顿了顿，余光瞥见角落里低头整理袖口的我。我正将小雪散落在脸颊的碎发别到耳后，动作轻柔得如同对待最珍贵的瓷器。他喉结滚动，最终将酒杯递给侍者，握住了苏星遥伸来的手。
舞曲是舒缓的华尔兹，钢琴声裹挟着小提琴的呜咽在宴会厅流淌。苏星遥将头微微靠向陆海天的肩，暗红色口红在暖光下泛着诱惑的光泽：“海天哥，今晚我漂亮吗？”陆海天的舞步微乱，目光越过苏星遥的肩头，看见我正给小思系上防风外套的拉链，天虎蹲坐在旁，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着他。
我指尖无意识摩挲着腕表侧面的按钮，冰凉的金属触感提醒着倒计时。小雪突然举起盛满果汁的玻璃杯，“妈妈快看！”她清亮的声音吸引了不少宾客的目光，陆海天也在转身的瞬间与我对视。他睫毛轻颤，像是想说些什么，却被苏星遥突然加重的力道带得偏了方向。
舞曲高潮处，众人纷纷加入舞池。我们贴着宴会厅的阴影后退，经过摆满甜点的长桌时，我鬼使神差地抓起一块草莓蛋糕——那是陆海天最爱的口味。
宾客散尽时，月光已经爬上雕花窗台。陆海天揉着发胀的太阳穴推开卧室门，檀香混着薰衣草的气息扑面而来。梳妆台上，半瓶香水在月光下泛着冷光，旁边压着的信封上，熟悉的字迹刺痛了他的眼睛。
纸上只有简单的一句话：“谢谢你曾经的照顾，请原谅我的体面离开。”
我和小思小心翼翼地避开热闹的人群，沿着别墅的侧门悄悄离开。外面的街道上，零星的烟花在地下城的穹顶绽放，绚烂的光芒映照着我们的脸庞。我深吸一口气，按下了手表上的按钮，看着屏幕上闪烁的定位信号消失，心中涌起一股释然。
夜色中，我们的身影渐渐融入黑暗。小思熟练地将天虎它们收空间，又取出提前准备好的外套穿上。我哄着小雪进了空间，牵着小思的手，朝着地下城的出口走去。一路上，偶尔遇到几个值勤的士兵，还以为我们是外出搜寻物资的勤劳人，连除夕都不放过。
当我们终于走出地下城，我从空间里取出一辆改装过的越野车，我们迅速上车，发动引擎。
“妈妈，我们去哪？”小思问道。
“先去看看小怡阿姨，其他以后再说？”我询问着小思的意见。
“妈妈去哪我就去哪。”小思语气坚定。
陆家别墅里，苏星遥站在门口，看着陆海天失魂落魄的样子，轻声说道：“她早就决定离开了，这段时间的疏远，你应该也感觉到了。”陆海天握紧信纸，沉默良久，最终将信小心翼翼地折好，放进了口袋里。
“早点休息。”他有些疲倦地对苏星遥说，然后关上了门。蜷缩在空荡荡的大床上，将脸埋进我睡过的枕头。薰衣草的气息已经淡得几乎闻不到，却像根细针，一下又一下地扎进他心脏最柔软的地方。窗外，地下城的永夜依旧，而他的世界，在我离开的瞬间，便失去了光，只是他还没完全意识到。
而此时的我们，已经行驶在寂静的公路上。我专注地开着车，小雪在我空间里沉沉睡去，天虎它们安静地趴在后座。车窗外，月光洒在荒凉的大地上，远处的废墟在夜色中若隐若现。