谢铭猛打方向盘，越野车擦着翻倒的水泥罐车冲过去，车尾箱里的备用轮胎哐当撞在挡板上。我攥着副驾的把手，窗外的报废车一辆辆闪过。
对讲机里突然传来老刀的声音，带着电流的滋滋声：“前方两公里有座垮塌的立交桥，准备绕行。”他那辆越野车的远光灯穿透夜色，在左前方五十米处划出明亮的轨迹，“谢铭，你们注意右侧。”
凌晨五点，两辆车终于驶进一个废弃修理厂。老刀把车停在维修车间门口。
车刚停稳，扑面而来的热气就让我推开车门的手顿了顿。谢铭摘下沾着灰尘的墨镜，指腹按了按眉心：“修理厂？不错，应该能找到一些有用的东西。”
照例是老刀带着我和谢铭进去先扫荡一圈摸摸情况。
维修车间的卷闸门早就锈成了废铁，老刀拿着一把铲子猛地一撬，厚重的铁皮哐当一声歪向一边，露出里面弥漫着机油味的黑暗。我打开手电筒扫过去，光柱里浮动着无数细小的尘埃，角落里堆着半人高的轮胎，墙面上还挂着褪色的维修价目表，“四轮定位 80元”的字样被霉斑啃得只剩一半。
老刀甩给谢铭一把多功能刀，自己则抄起了工具箱里的扳手，“注意生锈的金属件，别刮破皮肤。”他的目光落在车间深处那排铁皮柜上，那里的玻璃门碎了一地，隐约能看到里面放着些螺丝刀和钳子。
我沿着墙根往里走，脚边不时踢到散落的零件。一个倒扣的油桶后面藏着半箱矿泉水，标签早就被油污浸透，我拧开一瓶晃了晃，里面的水只剩下小半瓶，好在没什么异味。转身时膝盖撞到了铁架，上面的零件哗啦啦掉下来，其中一个金属喷嘴滚到老刀脚边，他弯腰捡起来看了看，突然眼睛一亮：“这是冷却系统的喷头，说不定能修修。”
谢铭在隔壁的仓库里有了发现。他扯着嗓子喊我们过去。仓库的铁门被他踹开了个大洞，里面堆着几排货架，大部分格子都空着，只有最上层还摆着些密封的机油桶。“看这个。”老刀指着货架底下的木箱，撬开钉子后，里面露出一沓厚厚的隔热毯，“裹在车玻璃上能降点温。”
谢铭突然用扳手敲了敲墙壁，回声闷响。他沿着墙面摸索了一阵，在角落摸到个凸起的开关，往下一按，头顶的旧风扇居然吱呀转动起来，虽然风力微弱，却带来了一丝流动的空气。这简直太不可思议了。
太阳升高时，车间里的温度已经开始往上爬，搜索了一圈，这里并没有什么问题。我把两辆车都收进空间，老刀带着谢铭，小思和小远打着下手，用隔热毯把维修车间的门窗贴得严严实实。最后老刀和陈磊在压缩机前捣鼓了两个小时，额头的汗滴在金属管上瞬间蒸发，最后老刀直起身抹了把脸：“还能制冷，应该能值不少东西。”陈磊也异常高兴，拖着断腿的他一直很不好意思，觉得拖累了我们，现在他终于觉得自己也能派上用场了。
我们把搜来的东西全堆在车间中央，杂七杂八，什么都有。除了那半箱水，还有三包压缩饼干、一盒打火机、几卷绝缘胶带，甚至找到个还能亮的应急灯，墙脚那半人高的轮胎已经用不了，但本着不错过更不放过的原则，只要是带得走的东西，我们如今都要。
“那边有间办公室。”谢铭推开门时扬起一阵灰，里面的办公桌抽屉都被拉开了，文件散落得满地都是。他从废纸堆里抽出本工作日志，翻到最后几页，上面的字迹歪歪扭扭：“6月12日，温度持续升高，零件库的水管爆了……”后面的字被水渍晕开，再往后就是空白。
我拉开办公桌最下面的抽屉，里面躺着个老式收音机。试着拧了拧开关，里面只传来滋滋的电流声。谢铭把耳朵凑过来听了半天，最后摇摇头：“什么都没有。”
陈磊开口道：“我来试试。”谢铭笑着把收音机递给他。
上午九点，我们开始做今天的第一顿饭。我先煮了一大锅白米饭，再打开了三罐豆豉鲮鱼罐头，炒进白米饭，又拿出蔬菜干做了一大锅汤，里面还放了一盒切碎的肉罐头，天虎几个的伙食还是照旧。
吃过饭我们开始陈家加入后的第一次分账。小思拿出纸笔：“我先算加油站的收获。”
“军用压缩饼干二十四盒，午餐肉五罐，豆豉鲮鱼四罐……”我的声音在空旷的车间里回荡，每念一样，小思就在本子上画个勾。陈医生坐在地上搂着小远，小远的手指绞着衣角，直到我念到“急救包六个”时，陈医生突然小声说：“那个……碘伏和止血粉我们用了不少，该扣掉的。我们就不用分这些了。”
老刀摆摆手，“我们有小管家小思，他会帮我们把各自分得的物资详细记录，也会把每天的消耗的物资详细记录。该分的数量还是要分，到时候各人单独用的从自己那份直接扣出来就行。”
小思拿过谢铭的账本在上面唰唰地写着谢铭这次可以分到的东西，又找出一个新的本子，写上陈医生和陈磊分的加油站搜过来的东西递给陈医生：“陈爷爷，加油站分给你们的物资我都写在上面了，我会注明日期和收集地点，至于汽油类的，等到了昆市再分余下的。”小思看着陈医生颤抖着双手接过属于他们的物资本，这也算是他们的第一笔“存款”。
“你们没有自己的空间，想放小陶那，或者我这都行。谢铭也是这样，他手上有自己的物资本，东西他依然放在小陶那，到了昆市扣除百分之十的伙食费后，他再拿回来。”老刀又补充道。
陈医生看着他们的物资本红了眼眶：“我们……我们都没做什么……”
“说好的陈老委屈做了我们的队医，而且陈磊刚才不是也和刀哥一起修好了压缩机嘛。”谢铭突然插嘴，“小陶和刀哥都是好人，我之前也担心我带着安安会拖累大家，可他们也从来没这么想过，如果你们觉得不好意思，那就尽力做好能做的事就行。”他拍了拍陈磊的肩膀，“而且小远这孩子很是勤快，你们就把心放到肚子，不要有什么顾虑。”
“诶诶诶，好好好，不管有没有物资分，我们都会尽力去做力所能及的事。你们既然这样说，那我们就一事不烦二主，我们也放小陶那。”
分好物资，大家各自休息。 中午时阳光透过屋顶的破洞，在地上烙出一个个明亮的光斑。温度表的指针稳稳地指在85度，车间外传来轮胎被晒爆的闷响，吓得我猛地站起来。老刀正靠在铁皮柜上擦枪，闻言抬了抬眼皮：“是外面报废车里传来的声音，不用管。”
休息了三个小时，谢铭带着小思和小远在车间里仔细翻找，他如今对拾荒有着一股执着的劲头，小远因为听到了小思说的到了昆市要想办法兑换出一个家来，也有了用不完的力气，尤其是他知道爷爷和爸爸的腿还伤着，这一路上也帮不上大家太多的忙，但是仍然分给了他们家两份物资，即使他人还小，也紧跟着小思，只要是他能做的，也从不偷懒。
果然他们又在车间后面的隔间里找到了惊喜。谢铭掀开一块帆布，下面露出个柴油发电机，油箱里居然还有小半箱油。“启动试试。”老刀拎着桶水过来，往发电机的水箱里倒了些。引擎启动时发出震耳欲聋的轰鸣，吓得谢铭立马关掉，只怕这些声音引来不必要的麻烦。但还是很开心，能用，就值钱！
接下来的扫荡更仔细了。我也加入了进去，果然在卫生间的吊顶里摸出个急救包，里面的纱布已经泛黄，但碘伏和酒精棉片还没过期。陈磊靠坐在地上，让大家把他能做的事分配给他。谢铭便毫不客气地把一堆废弃的零件堆在陈磊面前，让他拆出了十几个蓄电池，并且将它们正用导线一个个连接起来，然后咧着嘴笑着说：“这下咱们更不缺电了。”老刀不知从哪翻出顶遮阳帽，帽檐上还印着修理厂的名字，他往头上一扣，帽檐正好遮住刺眼的光线，看着还真像是一个西部牛仔。
那些在末世前我们觉得脏乱的设备和零部件，此刻都成了我们的宝贝。
仓库深处的角落里居然有个地窖。老刀发现它时，上面盖着的木板已经朽得不成样子，我们合力掀开后，一股潮湿的冷气涌了上来。谢铭用手电筒照下去，地窖不深，里面堆着些纸箱，打开一看全是密封好的罐头，牛肉味的，生产日期是灾难发生前一个月。“哇，发财了。”小思拍手，数了数，正好二十罐。
到太阳西斜时，我们把整个修理厂翻了个底朝天。车间的墙角又堆满了一堆搜来的有用物资，按照水、食物、工具分类放好，连老刀都难得露出点满意的神色：“比刚才在加油站强多了。”
夜幕降临时，维修车间飘起食物的香气。我把铁锅架在柴油灶上，谢铭蹲在旁边帮忙开罐头刚找到的牛肉罐头，两个罐头的铁皮被撬开的瞬间，香味漫开来。我又把牛肉改刀成细颗粒状，从空间拿出好些土豆，放水慢慢地炖煮。
小雪抱着安安坐在油桶上，安安的手里捧着一大瓶牛奶喝得正起劲，小脑袋上全是细细地汗珠。小远踮着脚往锅里看，鼻尖几乎要碰到热气。
等到一大锅米饭煮好后，我又拿出几个大大的饭碗，把米饭压严实，再浇上一勺牛肉土豆，让汤汁浸透每一粒饭粒。谢铭感叹道：“这日子，神仙来了都不换。”
老刀往嘴里扒着饭，闻言也含糊不清地回应：“对对对！”陈医生也难得地笑出了声。安安被惊得眨了眨眼，随即也跟着咯咯笑起来，清脆的笑声撞在金属货架上，反弹出细碎的回响。
等到我们再次起程，维修车间已全部被清空。