报名结束后的第三天一早，天刚蒙蒙亮，地面临时集合点就挤满了人。废墟清理组的四万人，分成了二十个组，每组两千人，跟着带队的到了各自的区域。每个人手里都攥着刚领的撬棍和安全帽，年轻小伙子们互相拍着肩膀打气，几个年纪稍长的汉子正低头检查手套的耐磨层——那是后勤组连夜用旧轮胎剪出来的，虽不精致，却扎实得很。
陆海天站在土坡上，看着人群里晃动的身影，忽然想起灾变前公司工地上的早会。那时他刚接手家族的建筑公司，总爱在清晨的工地上转，听钢筋碰撞的叮当声，闻混凝土混着泥土的腥气。没想到时隔多年，竟在这样的光景里，重新见证了这般热闹的阵仗。
“都听好了！”他扬声开口，声音顺着风传得很远，“今天先清老城区东边那片——就是挨着旧超市的地块，那里以前是居民区，楼体大多塌了一半，别硬拆，先把碎砖碎瓦清出来，能用的钢筋木料单独堆着，后面基建组还要用。”他顿了顿，目光扫过人群，“最重要的是安全！遇到松动的墙体别靠近，先叫爆破组的人来看看！谁要是逞能蛮干，立刻停岗！”
人群里响起一片“知道了”的应答声，震得远处的野草都晃了晃。陆海天挥了挥手，清理组的人立刻扛着工具往东边走，脚步踩在干透的土地上，踏出一串闷响。
第一个月的清理最是磨人。塌了的楼像堆揉碎的积木，碎砖里混着旧家具的木板、生锈的铁皮，甚至还有没被水泡烂的布料。年轻小伙子们抡着撬棍拆墙基，震得虎口发麻，汗水顺着下巴往下掉，砸在土里洇出小小的湿痕；年纪大些的则蹲在地上捡钢筋，用锤子敲掉上面的水泥块，再把长短一致的捆在一起——这些钢筋要送去维修队，拉直了能当临时棚屋的骨架。
有回清理到一栋塌了大半的居民楼，撬棍刚插进墙缝里，二楼的预制板突然“咔嚓”响了一声，眼看就要往下掉。站在下面的小伙子吓得僵在原地，旁边的老焊工王师傅一把拽过他，自己往旁边滚了半米，预制板“轰隆”砸在地上，碎砖溅得老远。
“说了别硬来！”陆海天赶过来时，王师傅正拍着身上的土骂那小伙子，“这楼是砖混结构，灾变时被水泡了三年，墙皮早酥了，得先把旁边的支撑柱敲掉再拆！”他说着从口袋里摸出个皱巴巴的本子，翻开给小伙子看——上面画着密密麻麻的楼体结构图，是他前一天绕着废墟转了三圈画的。
陆海天看着本子上歪扭却清晰的线条，心里暖了暖。他让后勤组送了两筐绿豆汤过来，蹲在王师傅身边递过一碗：“王师傅，辛苦您了。”
王师傅接过汤喝了口，抹了把嘴笑：“陆先生这话见外了。清干净了好盖房子嘛——我孙子总问我，啥时候能住上有窗户的屋子，能在院子里种棵石榴树。”他指了指不远处正在捡碎玻璃的小男孩，“那就是我孙子，跟着来帮忙呢。”
陆海天顺着他指的方向看过去，那孩子不过七八岁，正蹲在地上用小铲子把碎玻璃铲进竹筐，小脸晒得通红，却半点不偷懒。他忽然想起小思，等这片清理完了，或许可以在这里种棵树，等小思长大了，树也该枝繁叶茂了。
清理进行到第十五天时，维修队那边传来了好消息——二十台拖拉机开到了地面。刘军开着其中一台往清理区，拖拉机“突突”地跑在土路上，扬起一路烟尘，引得所有人都停下手里的活看。
“这玩意真管用？”有个小伙子伸手摸了摸拖拉机的轮胎，眼里闪着光。
“不光能跑，还能拉货！”刘军跳下车，拍着车厢笑，“以后清出来的碎砖不用你们扛了，直接装车上，拉去北边的洼地填坑——那边以后要弄成蓄水池。”
有了拖拉机，清理的进度快了不少。每天二十台拖拉机拖着满车的碎砖来回地忙碌，车斗颠得“哐当”响，却没人觉得吵——那声音里，藏着日子往前挪的盼头。
一个月后，东边那片废墟终于清得差不多了，该片区的工作由基建组接手，而清理组又转移到下一个战场。
被清理出的地面坑坑洼洼，却能看清当年的路沿石。陆海天让人用压路机碾了两遍，把土整平，又撒了层石灰标出地基线——四层高的小楼准备打三米深的地基，这是他跟几个老建筑师傅商量定的，“地基得扎牢，不然以后下雨容易塌。”
打地基那天，基建组的四万人早早来了，基建组又分成了二十个小队，每支小队负责一栋楼。他们先在石灰线里挖沟，铁锹插进土里时能听见“噗”的轻响，是土彻底干透了的缘故。挖出来的土堆在旁边，要等会儿拌上碎石和水泥——水泥是远征队在旧建材仓库找到的，虽然有些结块，磨碎了还能用。
“先浇层水！”老瓦工李师傅指挥着人往沟里泼水，“土太干，直接浇水泥容易裂！”
水顺着沟壁往下渗，土色慢慢变深。等水渗得差不多了，几个人抬着搅拌好的水泥往沟里倒，另一些人拿着抹子把水泥抹平。小思被我抱在怀里站在远处看，小手扒着我的胳膊，眼睛盯着沟里的水泥，嘴里“咿呀”叫——他大概是觉得那灰扑扑的东西，比地上的小石子有趣。
地基打了整整半个月天。等水泥彻底凝固时，陆海天用锤子敲了敲，听见“咚咚”的声响，才松了口气。接下来就是砌墙了——用的是清理时捡的旧红砖，虽然有些缺角，却比新烧的砖结实。基建组的人分成几队，一队砌墙，一队搭脚手架，还有人在旁边和泥，泥里掺了碎麦秆，能让砖粘得更牢。
头一层墙砌到半人高时，出了点岔子。有面墙砌得歪了半寸，李师傅拿着水平仪量出来时，脸当场就沉了：“拆了重砌！”
砌墙的小伙子急了：“李师傅，就半寸，不碍事的……”
“怎么不碍事？”李师傅把水平仪往地上一放，声音响得很，“这是要住人的房子！现在歪半寸，等砌到四楼就歪半尺了！塌了怎么办？砸着人怎么办？”他指着远处正在翻土的土地养护组，“人家种土豆都知道要把垄摆直，咱们盖房子能糊弄？”
小伙子红着脸没再说话，拿起撬棍把刚砌好的墙拆了。陆海天站在旁边没作声，心里却认李师傅的理——重建不是搭临时棚子，得对得起往后住在这里的人。
往后的日子，楼体一层层往上长。脚手架搭得越来越高，站在上面能看见远处的河道，有钓鱼的人蹲在卵石上，竹筐放在旁边，偶尔扬起鱼竿，银闪闪的鱼在半空翻个身，落进筐里溅起水花。
小思每天都要跟着陆海天来工地转。他学会了说“砖”和“墙”，指着脚手架上的人咿咿呀呀，像是在跟他们打招呼。有次李师傅给了他块没烧透的红砖，他攥着玩了一下午，把砖面磨得光溜溜的，最后还非要塞给陆海天——大概是觉得，这是他找到的“宝贝”。
四个月后，第一批的二十栋小楼的封顶。陆海天站在楼前看了很久，夕阳把楼的影子拉得老长，落在刚撒了草籽的地上，竟有种说不出的安稳。
“下一栋开始，留窗户的时候大些。”他跟李师傅说，“能多进点光。”
李师傅笑着应：“好的，陆先生就按您说的办！我让木工把窗框做得宽了半尺。”
有了第一批建房的经验，后面的就好办了。一年后，东区的八十栋生活区小楼全部立了起来。四层高的楼体排得整整齐齐，中间留着宽宽的路，以后要铺石板当街道，每栋三个单元，每层两户。有回我抱着小思在楼间走，风从楼缝里穿过去，带着远处土地养护组那边飘来的麦草香——他们种的土豆已经冒出了绿芽，远远望去，一片嫩生生的。
第一批的八十栋楼封顶后，工作移给了装修组。而基建组又转移到了下一个阵地。
“快了。”陆海天从后面走来，接过小思抱在怀里，指着眼前这栋楼，“等这栋楼装修好了，可以让第一批达到条件的人先住出来了。”
小思趴在他肩上，小手指着楼房，忽然清晰地喊了声：“家。”
陆海天愣了愣，随即笑了，笑得眼角都有了细纹。他抱着小思往楼里走，脚步踩在刚铺的水泥地上，稳当得很。
是啊，快了。等把水厂的管道接过来，再种上树，这里就真的是家了。是能让孩子在楼下追着跑，能让老人在门口晒太阳，能让日子慢慢长出烟火气的——家。
夕阳慢慢沉下去，把小楼的墙染成暖融融的橘色。远处的工地上还有人在忙，锤子敲在砖上的声音“咚、咚”响，像在给这新生的家园，敲着安稳的节拍。