苏州河的水汽，仿佛一层薄薄的轻纱，轻轻地漫进了老宅那雕花的窗棂。这些窗棂，历经岁月的沧桑，雕刻的花纹依然清晰可见，却也透露出一丝陈旧的气息。
在这静谧的氛围中，沈星晚静静地坐在桌前，她的指尖悬停在那一沓泛黄的病历档案上。这些病历档案，似乎承载着许多不为人知的故事和秘密，纸页的边缘微微卷起，形成了一圈圈毛边，仿佛在诉说着它们所经历的岁月。
而就在这时，那毛边轻轻地扫过了沈星晚腕间的医用腕带，发出了细微的沙沙声。这声音，在这安静的房间里显得格外清晰，仿佛是病历档案与医用腕带之间的一次悄然对话。
与此同时，顾言站在不远处，他的手杖尖抵着青砖的缝隙，发出了清脆的声响。他身着一套深灰色的西装，袖口处沾着一些东厢房屏风上的金箔碎屑，这些碎屑在阳光下闪烁着微弱的光芒，给人一种低调而奢华的感觉。
\"这是妈妈最后半年的就诊记录。\"沈星冉的机械臂将全息投影调至最低亮度，顾明玥消瘦的面容浮现在晨雾里，\"每次过敏发作后，她都要求护士用刺绣分散注意力。\"
星玥的轮椅碾过满地散落的绣线，康复支架上的金属扣碰响装药剂的玻璃瓶。当她试图弯腰拾起滚到博古架底层的顶针时，机械手指突然发出齿轮卡顿的异响——生锈的铜环内侧刻着模糊的\"ct-1998\"编号。
顾言忽然扯开领带，铂金领带夹在八仙桌面敲出清响。当他将紫外线灯对准病历本封皮，隐藏的药品清单在冷光中显形——抗组胺药剂成分栏里，\"茉莉提取物\"的字样被反复涂抹。
\"林静怡当年分管药物采购。\"沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，晨曦将凹凸不平的皮肤染成淡金色，\"她偷换了妈妈用的进口药剂。\"
窗外的雨丝斜斜掠过老宅飞檐，沈星冉调出顾氏医疗的旧版系统日志。全息屏幕上，林静怡的权限账号在深夜频繁登录药物管理系统，每次操作后都跟着一串被粉碎的审计记录。
星玥忽然扯开高领毛衣，颈间的疤痕在潮湿空气里泛着淡粉色：\"这些茉莉香精......是不是我婴儿奶粉里的添加剂？\"她的机械手指捏碎干涸的枇杷膏块，霉粉在光束中舞成细小的漩涡。
顾言的手杖突然横扫过地面，堆积的档案袋如秋叶纷飞。当他掀开西墙挂毯后的暗格，尘封的保险柜里躺着半支破碎的注射器——玻璃管壁残留的褐色液体正在渗出柜门。
\"别碰！\"沈星晚的丝质手套及时挡住星玥伸出的手，\"这是当年诱发妈妈过敏性休克的试验药剂。\"她将注射器残骸放入密封袋，医用腕带的警报灯在暗格阴影里忽明忽暗。
正午的日光刺破云层，老宅天井的积水映出支离破碎的天空。沈星冉的轮椅轧过潮湿的青苔，机械臂举起从暗格找到的录音笔。当沙哑的吴侬软语混着电流杂音响起，檐下避雨的燕子突然惊飞。
\"今日改用3号配方......\"顾明玥的咳嗽声打断录音，\"星冉的心率稳定了，但星晚的皮疹扩散到......\"玻璃器皿碎裂的锐响截断叙述，背景里隐约传来林静怡高跟鞋的咔嗒声。
沈星晚的后背突然撞上紫檀木柜，古董瓷瓶在震动中摇晃。顾言的手掌及时护住她后脑，腕间医用腕带的心跳曲线在墙面投出纠缠的阴影：\"你的体温在升高。\"
星玥的轮椅突然撞翻香案，康复支架上的固定带在剧烈动作中崩开。当她扑向全息投影中的母亲影像时，机械手指穿透虚影按在砖墙上，暗红色的血迹从指尖检测口渗出——二十年前的旧痕正在新鲜伤口下苏醒。
\"去仁济医院。\"沈星晚扯开真丝衬衫领口，锁骨间的红疹在闷热空气里蔓延成片，\"这些档案必须交给第三方检测机构。\"
暴雨突至的街道上，顾言的黑色轿车碾过积水潭。后视镜里，林静怡的宝蓝色奔驰正在两个路口外紧追不舍。沈星冉的机械臂夹着档案箱，润滑油混着雨水在皮质座椅上洇出向日葵状油渍。
\"右转进弄堂！\"星玥的电子合成音突然高亢，机械手指在车窗画出逃生路线。当她扯开安全带扑向驾驶座时，康复支架的金属管撞上方向盘，轿车在刺耳的摩擦声中漂移进狭窄巷道。
仁济医院那股浓烈的消毒水味道，混杂着丝丝雨腥味，如同一股汹涌的洪流般朝沈星晚席卷而来。她的高跟鞋鞋跟敲击着急诊室那光可鉴人的地砖，发出清脆的声响，在空旷的走廊里回荡。
她怀中紧紧抱着的档案袋，仿佛是一个被遗忘已久的秘密，在护士站台那昏黄的灯光下，隐隐散发出一股陈旧的霉味。这股味道与周围的环境显得如此格格不入，却又似乎在诉说着它所承载的故事的沧桑。值班医生推开检测室的门时，她腕间的医用腕带正发出刺耳鸣叫。
\"我需要做过敏原全项筛查。\"沈星晚解开衬衫纽扣，背部的红疹在冷光下如星图蔓延，\"包括1998年顾氏医疗所有在研药物成分。\"
顾言的手杖尖抵住检测室门框，西装肩头还在滴水。当他扯开领口露出心口疤痕时，护士手中的针管险些坠落：\"抽我的血做抗体对照。\"
星玥的轮椅卡在自动门感应区，机械臂突然举起破碎的注射器：\"用这个做样本容器。\"她的电子眼虹膜缩放，聚焦在玻璃裂痕间的褐色结晶，\"林静怡当年就是用这种针头......\"
原本安静的走廊突然被一阵清脆的宝蓝色高跟鞋声打破，那声音就像一把利剑，刺破了周围的寂静。林静怡迈着优雅的步伐，却带着一种无法言说的焦急。
她的步伐越来越快，仿佛整个世界都在她的脚下飞速后退。突然，她手中的翡翠镯子与防火门猛烈地撞击在一起，发出“砰”的一声脆响。
那只原本晶莹剔透的翡翠镯子瞬间碎成了两截，绿色的光芒在断裂处闪耀着，映照着林静怡那张因为愤怒而扭曲的面容。
“沈总监！”林静怡的声音在走廊里回荡，带着一丝难以置信和绝望，“你是要把顾氏百年的声誉毁在这小小的过敏疹上吗？”
沈星晚忽然轻笑出声。她将密封袋拍在问诊台上，玻璃器皿的震动惊飞了窗台的白鸽：\"顾氏声誉早在您往婴儿奶粉掺茉莉香精时就毁了。\"
检测仪器的嗡鸣声填满死寂。当沈星冉的机械臂连接上医院主控电脑，加密的药品数据库正在被层层破解。全息屏幕上滚动的分子式突然定格，某个被标红的过敏原成分与顾明玥病历上的手写记录完全重合。
\"这是妈妈临终前攥着的。\"沈星晚从珍珠手包里掏出变形的药瓶，铝箔封口处的齿痕还沾着暗红血渍，\"当年您换掉的抗敏药，其实早就被她调包了。\"
林静怡的粉底在冷汗中斑驳脱落。当她伸手抢夺药瓶时，顾言的手杖尖精准点中她腕间穴位，宝蓝色西装如败羽般委顿在地。
星玥的轮椅突然发出电子警报。当她调出顾明玥的电子日记，全息投影中的女人正将真正的抗敏药剂注入玫瑰花茎：\"静怡永远不会想到......我把药水藏在送给言儿的生日花束里。\"
暴雨拍打着医院玻璃幕墙。沈星晚的过敏红疹正在消退，她将检测报告按在闻讯赶来的记者镜头前：\"这些所谓遗传性过敏，不过是人为制造的医疗暴利。\"
顾言忽然扯开衬衫，心口手术疤痕暴露在闪光灯下：\"我母亲用命保护的抗敏配方，此刻正封存在顾氏基金会。\"他的指尖划过沈星晚正在愈合的皮疹，\"三日后将向全社会公开。\"
星玥的机械臂举起破碎的翡翠镯子，电子合成音穿透雨幕：\"这些碎片会捐给医学院，提醒后来者何为医者仁心。\"
当人群散去时，沈星晚倚在急诊室走廊尽头。顾言的西装外套裹住她单薄的肩头，残留的体温混着消毒水味渗入毛孔。他沾着雨水的指尖拂过她锁骨间将愈的疹痕，医用腕带的警报声突然转为平缓的滴答。
\"当年在实验室......\"沈星晚的耳坠扫过他敞开的领口，\"你为什么要替我挡住那个药瓶？\"
顾言的手杖突然倾倒。当他俯身去捡，后颈的旧疤正对走廊顶灯，蜿蜒的痕迹如星轨落在她掌心：\"或许从那时起，我的免疫系统就认定了你。\"
窗外最后的雨丝掠过霓虹灯牌，将两人的剪影投在正在褪色的过敏原检测报告上。那些曾经噬咬血肉的化学分子式，此刻在昏黄光晕里，竟像极了顾明玥未完成的婚戒设计稿上，那串缠绕的连理枝。