黄梅天的潮气在诊疗室百叶窗上凝成细密水珠，沈星晚的指尖无意识摩挲着皮质沙发接缝，腕间医用腕带在台灯暖光下泛着淡蓝。霍夫曼医生将鎏金怀表搁在胡桃木茶几，表链压住沈星冉今晨送来的加密档案袋。
\"这是你第七次逃避沙盘游戏。\"老医生摘下金丝眼镜，镜腿指间转动的频率与空调出风节奏重合，\"上周你始终把教堂模型摆在天平左侧。\"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，真丝衬衫第三颗纽扣在动作间松开，露出心口手术疤痕的尾端：\"那座教堂地窖里埋着母亲的药箱。\"她忽然掀开档案袋，泛黄的照片如秋叶散落，\"林静怡穿着她的婚纱。\"
诊疗室的书架突然传来异响。顾言抱着一摞病历撞开门，西装下摆沾着档案馆的灰尘，领带松垮挂在颈间：\"1998年7月16日的诊疗录音......\"他的声音戛然而止，目光落在沈星晚膝头的相册上——五岁的双胞胎蜷在离心机阴影里，顾明玥的白大褂下摆沾着靛蓝色颜料。
沈星冉的轮椅碾过橡木地板缝隙，机械臂夹着褪色磁带停在诊疗床边：\"妈妈最后一次诊疗记录。\"电子合成音混着电流杂音，\"在米兰公证处保险柜发现的。\"
霍夫曼医生的钢笔尖在记录本洇出墨点。老式录音机转动时，窗外的雨声突然变得震耳欲聋——
\"静怡调整了药剂浓度。\"顾明玥的吴侬软语裹着电流杂音，\"今早星冉的心率骤降，护士说是正常药物反应......\"
玻璃杯碎裂声截断叙述。沈星晚突然攥紧沙发扶手，真丝衬衫在腰间皱出痛苦的涟漪。顾言的手掌覆上她颤抖的指节，两人腕间的医用腕带同时亮起红光，心率曲线在墙面投出纠缠的荆棘。
\"这就是令堂中止治疗的原因。\"霍夫曼医生关掉录音机，从档案柜底层抽出泛蓝的x光片，\"她要求保持清醒记录实验数据。\"
沈星冉的机械手指穿透塑封袋，胶片上顾明玥的胸椎如折翼的蝶：\"这些裂痕......是火灾时护着我们撞的？\"
诊疗室的古董挂钟敲响十一下。沈星晚起身推开彩绘玻璃窗，教堂尖顶的鸽群惊散漫天雨丝。当她转身时，晨光恰好照亮诊疗床头的铜牌——霍夫曼医生与顾明玥的合影日期：1998年7月15日。
\"您当年就知道真相。\"顾言扯松领带，心脏监护贴片在衬衫下闪烁，\"却看着林静怡把她们送进实验室！\"
老医生摩挲着相框裂痕：\"令堂用诊疗记录换你们的命。\"他突然掀开油画后的暗格，成捆的加密档案雪崩般坠落，\"每周四的诊疗，是她唯一能传递消息的机会。\"
沈星晚的珍珠项链应声断裂。当她跪地整理散落的纸页时，1999年3月12日的诊疗记录刺痛眼帘——顾明玥用口红在病历边缘写着：「静怡在牛奶里加了新型过敏原，今夜要带她们逃」。
\"那晚我们确实逃出保育室。\"沈星冉的机械臂突然卡顿，润滑油滴在泛黄照片上，\"却在后巷被裴景明截住......\"
窗外的鸽群突然惊飞。沈星晚扑到窗边时，正见裴景明的宝蓝色西装闪过街角。顾言的手杖在雨中划出凌厉弧线：\"他跟踪我们到诊疗室！\"
三人沿着螺旋楼梯追至地下室时，霍夫曼医生的档案柜已被洗劫一空。沈星冉的轮椅碾过破碎相框玻璃，机械手指从缝隙夹出半张烧焦的纸片——顾明玥的遗嘱残页上，血迹绘成的双螺旋正被雨水吞噬。
\"他拿走了心理评估报告。\"沈星晚的指尖在墙面刮出血痕，\"林静怡的律师会用它证明我们有遗传性精神疾病。\"
顾言突然撞开地下室暗门，霉味中浮现成排冷冻柜。应急灯照亮\"ct-1998\"标签时，沈星冉的电子眼突然报警——某柜门缝隙正渗出淡粉色液体。
\"别开！\"沈星晚的尖叫与机械运转声共振。顾言的手杖已撬开冷冻柜，白雾升腾间，二十年前的保育箱缓缓升起，玻璃罩内蜷着穿星空蓝病号服的少女。
沈星冉的轮椅轰然倒地。当她爬向冷冻柜时，机械关节在水泥地擦出火星：\"这是......十五岁的我？\"
霍夫曼医生的脚步声在楼梯间回荡：\"林静怡的'完美对照组'。\"苍老的手按在冷冻柜指纹锁上，\"每周四诊疗，我都来记录生命体征。\"
沈星晚的裙摆浸在粉色防腐液里。当她触摸保育箱玻璃时，医用腕带突然鸣叫——冷冻舱内的少女睫毛颤动，胸口的北斗七星疤痕随警报节奏起伏。
\"生命维持系统被激活了。\"顾言扯开西装护住沈星晚，\"裴景明篡改了程序！\"
街道传来警笛嘶鸣。沈星冉突然用机械臂砸向供电系统，飞溅的火花中，少女的瞳孔在液氮白雾里聚焦。当她的嘴唇翕动着发出第一个音节时，整座教堂的钟声同时炸响。
\"姐......姐？\"
沈星晚踉跄后退，后背撞上顾言剧烈起伏的胸膛。诊疗记录在混乱中散落满地，1998年7月16日的录音文字稿飘至脚边——顾明玥的最后一句话被血渍晕染，依稀可辨「请保护我的......」
暴雨拍打彩绘玻璃，将血色投影切割成菱形光斑。当沈星晚颤抖着握住冷冻舱少女的手，霍夫曼医生突然举起鎏金怀表——表盖内侧嵌着顾明玥的婚戒，戒圈刻着未完成的星轨。
\"令堂用这个抵诊疗费。\"老医生将怀表放入沈星晚掌心，\"她说等星星重新亮起时，让我交给穿珍珠旗袍的女儿。\"
顾言的手杖尖挑起少女病号服领口，泛黄的住院手环上印着\"沈星尘\"。当沈星晚的泪水坠入防腐液，三个名字在涟漪中交织成顾明玥未完成的设计稿——星尘、星冉、星晚，恰似猎户座的三连星。
深夜的警局弥漫着廉价咖啡的焦苦。沈星冉蜷在等候椅调试机械臂抓握力，突然将珍珠耳坠拍在审讯记录上：\"防火通道的监控死角，有鸽群惊飞的轨迹。\"
\"裴先生该解释，\"沈星晚倚着单面镜，\"为何失窃的蓝宝石会出现在令堂遗产清单？\"
米兰的春雨来得急骤。当三人回到酒店时，顾言的西装下摆已浸透雨水。沈星晚用毛巾擦拭他发梢，忽然被握住手腕：\"实验室失火那晚，裴景明给我打过求救电话。\"
落地窗外的闪电劈开记忆。沈星晚想起二十年前的雨夜，听筒里确实有过模糊的电流杂音。顾言解开衬衫，心口疤痕下方有道淡化的咬痕：\"这是他阻止林静怡时留下的。\"
沈星冉的机械臂突然蜂鸣。当她调出顾明玥的加密日记，1998年7月16日的记录页上，稚嫩笔迹写着：「景明哥哥藏起了我的抗过敏药」。
晨光漫过酒店总统套房的丝绒窗帘。沈星晚站在落地窗前，望着大教堂尖顶掠过的晨雾。当顾言从身后为她披上外套，两个手术疤痕在玻璃倒影中重叠，恰似顾明玥设计稿上未能完工的连理枝。
\"该去接星尘了。\"沈星晚将婚戒套上无名指，戒圈卡在未愈的过敏红疹处，\"妈妈在米兰大教堂等了我们二十年。\"
顾言的手杖尖挑起她散落的发丝，心跳监护仪的滴答声与教堂晨钟共振。当他的吻落在她后颈疤痕时，第一缕阳光刺破彩绘玻璃，将诊疗记录上的血迹蒸腾成飘散的星尘。