当苏黎世湖的晨雾如轻纱般缓缓漫过疗养院哥特式尖顶时，整个疗养院都被一层朦胧的雾气所笼罩，宛如梦幻中的仙境。
而在这静谧的氛围中，沈星晚正蜷缩在诊疗室的皮质躺椅上，她的身体微微弯曲着，仿佛一只受伤的小动物，寻求着一丝安慰和庇护。
空气中弥漫着松木香薰的味道，这种独特的香气与消毒水的气味交织在一起，形成了一种奇特的混合气息，不断地刺激着沈星晚的鼻腔。
她静静地躺在那里，双眼凝视着天花板上的浮雕，那是一朵朵精美的鸢尾花，栩栩如生地绽放在天花板上。沈星晚默默地数着这些鸢尾花纹，一朵、两朵、三朵……一直数到第三十七朵。
就在这时，诊疗室的橡木门被轻轻推开，发出了一阵轻微的嘎吱声。主治医师霍夫曼走了进来，他的脚步声在寂静的房间里显得格外清晰。
\"沈小姐的耐药性检测结果。\"银质托盘上的文件袋印着顾氏医疗的logo，\"比三年前恶化了47%。\"
沈星晚的手指微微弯曲，仿佛想要抓住什么却又无能为力。她的指尖在真丝手套里轻轻摩挲着，感受着那柔软的触感，却无法平息内心的不安。
她的目光穿过窗户，落在窗外飞过的白鸽身上。那些洁白的鸟儿在蓝天中自由翱翔，它们的身影迅速地从她眼前掠过，就像时间一样匆匆而逝。
看着这些白鸽，沈星晚的思绪不由自主地飘回到了二十年前。那时，她初到瑞士，对这个陌生的国家充满了好奇和期待。而顾明玥，那个曾经陪伴她度过许多美好时光的人，也曾站在同一扇窗前，静静地数着鸽群。
回忆如潮水般涌上心头，沈星晚的心情愈发沉重。她不禁想起了顾明玥的温柔笑容，想起了他们一起走过的那些日子。
“霍夫曼医生认识我母亲吗？”沈星晚突然开口，打破了沉默。她的声音很轻，仿佛害怕被人听到，又似乎只是在自言自语。
老医师的钢笔尖在病历本上顿住。当他拉开档案柜最底层的抽屉时，泛黄的照片如秋叶纷飞——1998年的顾明玥穿着病号服倚在露台，腕间系着的红绳铃铛与沈星晚此刻戴的如出一辙。
\"令堂曾是我的特殊患者。\"霍夫曼将x光片插上灯箱，顾明玥的胸椎影像布满细密裂纹，\"她坚持不用止痛剂，说要保持清醒记录实验数据。\"
沈星晚的蕾丝手套勾住诊疗床帷幔。当她掀开床垫暗格，褪色的实验日志正巧翻到妊娠记录页——顾明玥用德语写着：「静怡在营养剂里掺了陶瓷粉，今日胎动减少三次」。
疗养院礼拜堂的钟声惊飞鸽群。顾言在档案室找到沈星晚时，她正用紫外线灯扫描病历架。当蓝光扫过\"特殊疗养\"分类栏，三个熟悉的实验编号刺入眼帘：ct-A\/b\/c。
\"第三个胚胎......\"沈星晚的银簪突然掉落，在拼花地砖上敲出清响，\"林静怡流掉的那个孩子？\"
顾言的手背擦过档案柜锐角，血珠滴在尘封的产检记录上。紫外线灯下显现的隐藏批注令他窒息——林静怡的亲笔字迹写着：「胚胎c发育正常，可作为对照组」。
\"我们才是实验组。\"沈星晚撕开高领毛衣，溃烂的疤痕在冷空气中渗血，\"那个孩子可能还活着。\"
暮色漫过湖面时，两人潜入地下储藏室。手电筒光束扫过成排的液氮罐，沈星晚的珍珠项链突然勾住某个罐体的铭牌——\"ct-c\"的钢印在锈迹下若隐若现。
\"别开！\"顾言攥住她颤抖的手，\"可能是胚胎标本......\"
液氮在罐中剧烈沸腾，白色的雾气如同一头凶猛的巨兽，咆哮着喷涌而出。那瞬间，整个房间都被这股强大的力量所震撼，仿佛世界都在这一刻停止了呼吸。
然而，这并不是最让人震惊的。沈星晚的尖叫声如同划破夜空的闪电，穿透了厚厚的墙壁，惊动了整栋建筑。她的声音充满了恐惧和绝望，让人不禁毛骨悚然。
人们的目光纷纷投向那防弹玻璃罩内，只见一个小小的身影蜷缩在其中。那是一个年仅六岁的女童，她的身体被寒冷的液氮所包围，睫毛上凝结着冰晶，宛如一个被冻结的天使。
而更让人难以置信的是，女童胸口的手术疤竟然与顾言的一模一样！这到底是怎么回事？
就在这时，一张便签纸从罐体上飘落下来。林静怡那娟秀的字迹在纸上清晰可见：“完美对照组”。
这几个字如同重锤一般狠狠地敲在人们的心上，让人不寒而栗。
警报声突然响彻整个走廊，尖锐的声音在空气中回荡，仿佛是死亡的丧钟。沈星晚的脸色惨白如纸，她紧紧抱着实验日志，像是抓住了最后一根救命稻草。
她不顾一切地撞开逃生门，脚步踉跄地冲了出去。然而，慌乱中，她的哮喘喷雾却从手中滑落，顺着楼梯间滚落下去。
当她踩空台阶的一刹那，身体失去了平衡，直直地向下跌去。就在这千钧一发之际，顾言如同一道闪电般冲了过来，他用自己的身体护住了沈星晚的后脑，两人一起狠狠地撞上了彩绘玻璃。
玻璃瞬间破碎，碎片四处飞溅。鲜血在圣徒的画像上绽放开来，如同一顶荆棘冠，触目惊心。
\"阁楼......\"她将染血的钥匙塞进他掌心，\"父亲说的保险柜......\"
霍夫曼举着猎枪逼近的身影投在玫瑰花窗上。顾言拖着伤腿撞开阁楼门，1912年的铸铁保险箱静静立在月光里。当钥匙插入锁孔的瞬间，楼下传来玻璃碎裂的巨响。
羊皮纸包裹的遗嘱飘落在地。顾明玥用产房血迹写就的遗书里，藏着瑞士银行的保险柜密码。沈星晚爬进来时，霍夫曼的子弹正擦过她耳际，打碎窗外的圣母像。
\"密码是你们的生日。\"顾言用身体挡住第二发子弹，\"1998年7月16日......\"
保险柜开启的刹那，晨光漫过阿尔卑斯山巅。冷冻胚胎的医学档案与股权让渡书整齐排列，最上层的婚戒设计图稿还沾着顾明玥的口红印。沈星晚抓起紫外线灯，图纸边缘的隐藏批注逐渐显形——「给小星星们的成年礼」。
疗养院钟声再次响起时，警笛声由远及近。沈星晚将证据塞进婚纱样衣的内衬，忽然俯身亲吻顾言渗血的额头：\"活下去，为了那个没能出生的孩子。\"
霍夫曼的猎枪抵住她后背瞬间，沈星晚撞破彩绘玻璃纵身跃下。雪白的婚纱在晨光中舒展如翼，怀中的档案如白鸽四散纷飞。顾言最后的记忆是她坠入玫瑰花丛的画面，鲜血在白雪地上绘出残缺的基因链。