距离“蜂巢”核心区的能量泄露警报已经过去了一个小时。医疗区的隔离观察室内，冰冷的仪器嗡鸣是唯一的背景音。
方念桥躺在特制的医疗床上，身上连接着数不清的传感器线缆，像一只被蛛网困住的蝶。她的脸色依旧苍白得近乎透明，嘴唇干裂，但呼吸已经平稳下来，不再是那种令人心慌的微弱。生命体征监测屏上的曲线虽然低平，却顽强地跳动着。
她闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，身体因为药物的作用而陷入深度睡眠。然而，即使在沉睡中，她的眉头也微微蹙着，仿佛潜意识里仍在抵抗着什么。
零站在观察窗外。他已经换下了那身破损焦黑的作战服，穿着一件深灰色的高领衫，外面随意套着实验室的白大褂，敞开着。这让他身上那种非人的冰冷感似乎淡去了一丝，但那双眼睛，依旧深不见底，如同寒潭。
他双手插在白大褂口袋里，目光穿透单向玻璃，落在方念桥身上。没有审视实验品的冷漠，也没有完成任务后的轻松，只有一种深沉的、难以解读的专注。他的视线在她苍白的面容上停留片刻，然后缓缓下移，最终定格在她被薄被覆盖的肩胛骨位置——那里，是“钥匙”印记所在。
“她的情况？”零的声音低沉平稳，听不出情绪，是对着旁边穿着防护服、正在查看平板数据的研究员林梦说的。
林梦抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神带着一丝疲惫和凝重：“生命体征暂时稳定，脱离了危险期。但…很诡异，零先生。”她将平板递向零，屏幕上显示着复杂的脑波图谱和神经递质分析。“‘寒渊’的活性被强行压制到了前所未有的低点，几乎检测不到。这…这不符合我们之前所有的观察记录。理论上，在经历了那样剧烈的能量爆发和精神冲击后，‘寒渊’应该处于高度活跃甚至反噬状态才对。”
零的目光扫过平板上的数据，没有伸手去接。他的表情没有任何变化，但林梦敏锐地感觉到，观察窗内的空气似乎更冷了几分。
“更奇怪的是这里，”林梦的手指在屏幕上滑动，调出另一组数据，“她的神经递质水平，尤其是与恐惧、焦虑相关的皮质醇和去甲肾上腺素，在您…在您接触她之后，出现了断崖式的下降。而一些与平静、安全感相关的神经递质，比如血清素和内啡肽，却出现了异常的、短暂的峰值。这…这简直像是一种…生物层面的‘安抚’？”林梦的语气充满了困惑和难以置信，“我们尝试了所有已知的神经稳定剂，效果都微乎其微。但您只是…”
林梦的话没有说完，但意思很明显。她看着零，眼神里充满了探究和一丝不易察觉的敬畏。这已经超出了她对“白塔”尖端科技的理解范畴。
零沉默着。他的目光重新落回方念桥沉睡的脸上。隔着玻璃，他仿佛能“看”到她体内那股被强行镇压下去的、冰冷粘稠的“寒渊”，以及那个黯淡却依旧存在的“钥匙”印记。他想起了在“蜂巢”核心区，那股强行闯入他意识、为他精准定位的“指令流”。那不是能量，更像是一种…极其强烈的、濒临崩溃的意志，通过某种未知的“通道”传递过来的坐标信息。
“钥匙”与“寒渊”…还有他自己…这三者之间，似乎存在着一种远超“白塔”现有认知的、更深层次的纠缠。方念桥，这个看似普通的女孩，成了这个纠缠的核心节点。
“继续监测。所有数据，最高加密等级。”零终于开口，声音依旧听不出波澜，“她的‘钥匙’印记状态？”
“印记…似乎被‘激活’了。”林梦调出另一份报告，上面是方念桥后背的高清扫描图。那个古老的符文印记，比之前清晰了数倍，边缘甚至带着一种细微的、仿佛被高温灼烧过的焦痕感。“能量残留显示，它曾爆发过极其强大的、具有高度指向性的能量脉冲。我们推测，正是这股脉冲，在‘蜂巢’泄露时，为您提供了关键指引。但代价…”林梦顿了顿，看向方念桥，“代价就是她自身的生命力被严重透支。如果不是您及时…”
林梦再次停住。她看到零插在口袋里的手，似乎极其轻微地动了一下。
就在这时
医疗区的隔离观察室，时间仿佛被抽干了水分，只剩下仪器单调的嗡鸣和消毒水冰冷的气味在凝固的空气里沉淀。方念桥躺在纯白的病床上，像一株被移栽到无菌环境里的脆弱植物，身上缠绕的传感器线缆是维系她存在的无形根须。生命体征监测屏上，代表心跳的绿色线条低缓而稳定地起伏，如同疲惫的潮汐。
她依旧在药物作用下沉睡，但眉头不再紧锁，呼吸也均匀了许多。只是那过分的苍白，如同被漂洗过度的纸张，无声地诉说着不久前那场濒死的挣扎。
零站在单向玻璃外。深灰色高领衫和敞开的实验室白大褂，稍稍模糊了他身上那种非人的锐利感，却无法消融眼底深潭般的冷寂。他的目光穿透玻璃，落在方念桥身上，没有审视，没有评估，只有一种近乎凝固的专注。视线最终定格在她薄被覆盖的肩胛骨位置——那个被强行“激活”的“钥匙”印记，如同一个看不见的漩涡，吸附着他所有的注意力。
研究员林梦站在一旁，指尖在平板电脑上快速滑动，调出最新的数据流。她的镜片反射着屏幕的冷光，眉头微蹙。“生命体征稳定，零先生。但‘寒渊’的活性…低得异常，几乎处于‘假死’状态。这违背了我们所有的模型预测。”她将平板转向零，屏幕上复杂的神经递质图谱清晰可见，“更奇怪的是这里。在您介入后，她的恐惧相关神经递质（皮质醇、去甲肾上腺素）断崖式下跌，而血清素和内啡肽——与平静、安全感相关的——却出现了短暂但显着的峰值。这…不符合任何已知的神经药理或心理干预模型。就像…她的神经系统本身，对您的存在产生了某种…生物层面的‘信任’反应。”
林梦的声音带着一丝不易察觉的干涩，这发现让她感到一种科学认知被颠覆的寒意。她看向零，试图从他脸上找到一丝答案的线索，却只看到一片深不可测的平静。