极其轻微、却又无比清晰的敲门声，就在我背后响起！
不是隔壁308的门！是我307的门！
像一道惊雷在耳边炸开！我浑身猛地一僵，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！心脏骤然停止了跳动！浴室里哗哗的水声成了唯一的背景音，衬得那敲门声更加清晰、更加……惊心动魄！
谁？！
除了她，还能有谁？！
我像被钉在了原地，动弹不得。镜子里，我的瞳孔因为极度的惊恐而放大，脸色惨白如纸。敲门声又响了一下，比刚才更轻，更……带着一种小心翼翼的试探，如同羽毛搔刮在紧绷的鼓面上。
“林老师？” 门外传来一个声音。很轻，很柔，带着少女特有的清甜，却又像淬了冰的毒针，精准地刺穿门板，扎进我的耳膜。
是沈薇！
她来了！她真的来了！就在门外！
巨大的恐惧瞬间攫住了我！我猛地转身，背死死抵住冰冷的瓷砖墙壁，仿佛这样就能离那扇门远一点。眼睛死死盯着那扇被沙发椅顶住的、薄薄的门板，仿佛能透过木板，看到门外那个纤细的、带着致命诱惑的身影。
“林老师，你睡了吗？” 她的声音又飘了进来，带着一丝若有若无的笑意，像毒蛇吐信，“我……有点害怕。山里好黑，房间……好像有奇怪的声音。” 理由拙劣得可笑，却带着一种不容置疑的、宣告主权般的姿态。她不是在求助，她是在宣战！是在用这种方式，撕开我所有脆弱的伪装，宣告她的存在，宣告她对我领地的……入侵！
“我……我睡了！” 我的声音冲口而出，嘶哑得变了调，带着无法抑制的颤抖，“你……你回自己房间去！锁好门！有事明天再说！” 每一个字都像从喉咙里硬生生抠出来的，带着绝望的抵抗。
门外沉默了几秒。
那几秒钟的寂静，比任何声响都更令人窒息。我能听到自己血液冲刷血管的轰鸣，听到心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响。冷汗如同开了闸的洪水，瞬间浸透了后背的睡衣。
“哦……” 门外终于传来一声轻轻的回应，尾音拖得长长的，带着一种难以言喻的……失望？还是……了然？ “那……老师晚安。” 声音依旧轻柔，却像一把冰冷的钝刀，缓慢地割过我的神经。
脚步声响起，极其轻微，渐渐远去，消失在走廊的尽头。
我像一滩烂泥，顺着冰冷的瓷砖墙壁滑坐到地上，浑身脱力，剧烈地喘息着。后背的冷汗被墙壁的凉意一激，冷得我牙齿打颤。门外似乎恢复了平静，但我知道，那平静只是假象。她走了，但她的气息，她的声音，她那句“老师晚安”里蕴含的、令人毛骨悚然的亲昵和……势在必得，却如同跗骨之蛆，牢牢地钉在了这间307的空气里，钉在了我摇摇欲坠的心防上。
我瘫坐在冰冷的地砖上，浴室的水龙头还在哗哗地流着，冰冷的水溅到我的脚踝，带来一阵刺骨的寒意。但这寒意，远不及心底那片蔓延开来的、混杂着恐惧和某种隐秘悸动的冰原。
“嗡——”
口袋里的手机，毫无征兆地震动起来。
沉闷的嗡鸣，在只有水声的浴室里，如同丧钟敲响。
我颤抖着掏出手机，屏幕亮起幽白的光。
一条新的微信消息。
发送者：薇。
头像：那片模糊的、带着光晕的粉色云朵。
内容只有三个字，却像三把烧红的匕首，狠狠扎进我的眼底：
[老师晚安。]
后面，跟着一个[月亮]的表情符号。
“晚安”。
她刚刚在门外说过的“晚安”。
现在，又通过这冰冷的屏幕，再次送达。
像一句温柔的诅咒，一个无声的宣告——她无处不在。她从未离开。这堵墙，这扇门，这所谓的距离，在她面前，形同虚设。
我死死盯着那三个字和那个月亮表情，指尖冰凉，几乎握不住手机。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。但同时，一种更隐秘、更可耻的情绪，如同黑暗沼泽里悄然冒出的气泡，在恐惧的缝隙里，微弱地、却顽固地翻腾了一下——那是一种被如此强烈、如此不顾一切地“需要”着的感觉，一种在苏晚温柔却带着审视的目光下，早已被压抑得近乎窒息的本能渴望。
我猛地将手机屏幕按灭，像扔掉一块烧红的烙铁，将它狠狠塞进裤子口袋深处。仿佛这样就能隔绝那个幽灵。我挣扎着从冰冷的地砖上爬起来，踉跄着走到门边，神经质地再次检查了反锁的旋钮，又用力推了推顶在门后的沙发椅。椅子纹丝不动。
安全了吗？
我背靠着门板，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进屈起的膝盖里。黑暗中，只有自己粗重而压抑的呼吸声，和隔壁308房间隐约传来的、极其细微的、仿佛哼歌般的声响。那调子不成曲，断断续续，却像带着钩子，钻进我的耳朵，缠绕上我混乱不堪的思绪。
苏晚的脸在黑暗中浮现，带着晚饭时那沉沉的、失望的审视目光。那目光像鞭子，狠狠抽打在我被恐惧和某种隐秘悸动撕扯的心上。愧疚感如同硫酸，灼烧着五脏六腑。
“我买了排骨。”
“阿默，你手机……是不是响了？”
“窗…窗户……外面……有人……在……在看……”
她的声音，她的关切，她的失望，交织成一张沉重的网，将我牢牢缚住。
而另一边，是沈薇。
是讲台上猝不及防的滚烫柔软。
是窗外夜色里那个紧贴的、无声的恐怖轮廓。
是门外那声轻柔却致命的“林老师”。
是屏幕上那三个字——[老师晚安]。
一个声音在心底疯狂尖叫：她是学生！她是疯子！她在毁掉你的一切！报警！告诉学校！把她赶走！
另一个声音，却如同魔鬼的低语，在恐惧的废墟上幽幽响起：她只是……太喜欢你了。她年轻，鲜活，像一团燃烧的火。苏晚……她真的懂你吗？她看你的眼神，除了温柔，是不是还有……怀疑？而沈薇，她看你的眼神里，只有不顾一切的、纯粹的……占有。
“不……不是这样……” 我痛苦地抱住头，指甲深深掐进头皮，试图用疼痛驱散这可怕的念头。但沈薇那双亮得惊人的、燃烧着执拗火焰的眼睛，却越来越清晰，越来越近，几乎要灼伤我的视网膜。唇上那点结痂的细微破口，又开始隐隐作痛，带着一种诡异的、令人战栗的麻痒。
我到底……在害怕什么？
是害怕她的疯狂？
还是……害怕自己内心深处，那正在被这疯狂一点点撬开的、名为“动摇”的裂缝？