序：
秦观山破碎的回忆里藏着赤脚县令的荣光
而秦志远在父亲倒数的日子里才真正读懂
所谓伟大不过是平凡人用灵魂熬煮的汤药
晓晓用儿童手表拨出的电话
让三代人的孤岛终于连成大陆
正：
晨光刺破窗帘缝隙，像一把金粉撒在秦观山深陷的眼窝上。他眼皮颤动了几下，终于费力地掀开一道缝隙。浑浊的视线里，最先清晰的是晓晓那张凑得极近的小脸——鼻尖几乎要碰到他的脸颊，大眼睛扑闪扑闪，带着孩童特有的、对生命衰朽的懵懂好奇。
“太爷爷，你醒啦？”声音清亮，带着刚睡醒的微哑。
秦观山喉咙里咕哝一声，算是应答。他想动一动被晓晓压得有些发麻的手臂，却发觉那小小的身子正蜷在自己身侧，像一只寻求庇护的雏鸟，带着暖烘烘的体温和奶香。昨夜那场灵魂的风暴似乎抽干了他仅存的力气，连挪动指尖都显得艰难。晓晓却已灵活地爬坐起来，小手探向床头柜上那个小小的塑料药盒，动作熟稔得让人心疼。
“该吃药了，太爷爷！”她模仿着大人的口吻，小脸绷得认真，打开盒子，里面是分门别类放好的白色药丸和彩色胶囊。她伸出胖乎乎的手指，小心翼翼地把早晨该吃的几粒药片拨弄出来，放在自己的小掌心，然后献宝似的捧到秦观山眼前。药片在她粉嫩的掌心里，白得刺眼。秦观山浑浊的目光落在那些药片上，又缓缓移到晓晓脸上。那张充满生命力的小脸，与记忆深处襄阳旱灾里那个伏尸哀哭的幼童面孔，在晨光里无声地重叠、撕扯。他干瘪的嘴唇哆嗦着，最终只是极其缓慢地、幅度微小地点了点头。
晓晓立刻像得到了最高指令，小手笨拙地拿起床头柜上的温水杯，学着陈姐的样子，把吸管凑到秦观山唇边。秦观山极其艰难地含住吸管，喉结上下滚动，就着晓晓微微倾斜的杯子和不稳的手势，费力地将药片吞了下去。温水滑过喉咙，带来一丝微不足道的滋润。
“真棒！太爷爷！”晓晓高兴地拍着小手，仿佛完成了一项了不起的壮举。她跳下床，粉色的小熊拖鞋啪嗒啪嗒地踩在地板上，像一串轻快的音符，“我去叫爷爷！”小小的身影旋风般冲出了卧室门。
客厅里，秦志远正坐在餐桌旁，面前摊着一份摊开的文件夹，旁边是冒着热气的咖啡。他眉头紧锁，手指无意识地按压着太阳穴。平板上那个鲜红的“27”在文件夹的阴影下依旧固执地闪烁着，像一只冰冷的眼。昨夜父亲破碎的呓语和汹涌的泪水，还有那些惊心动魄的往事——“赤脚县令”、“百里才”、“心悬明镜”……每一个词都像重锤砸在他心头。他半生汲汲营营，自诩也算勤勉，可比起父亲少年时那份“脚踩黄土”、敢为民生杖毙猾吏的孤勇与担当，他那点案牍劳形，显得如此苍白而可笑。一种迟来的、巨大的空虚感和愧疚感，沉甸甸地压在心口，让他喘不过气。
“爷爷！太爷爷吃完药啦！”晓晓的声音像只快乐的小鸟飞进来，扑到他腿边。
秦志远猛地回过神，眼底的疲惫和沉重瞬间被强行压下，换上一副温和的笑容：“晓晓真能干！”他放下文件夹，揉了揉女儿柔软的头发，起身走向卧室。文件夹被带落一角，露出一张盖着鲜红“急件”印章的公文纸，标题赫然是《关于秦志远同志赴京参加专项工作会议的通知》。
卧室里，秦观山依旧半靠在床头，晨光勾勒出他嶙峋的轮廓，像一尊被风蚀的古老雕像。秦志远走过去，动作自然地拿起温毛巾，替父亲擦拭眼角和嘴角残留的水渍。手指触碰到父亲松弛冰冷的皮肤，昨夜父亲握着他的手讲述襄阳往事时那滚烫的泪意，仿佛还残留在他指尖。
“爸，感觉……好点没？”秦志远的声音有些干涩。
秦观山浑浊的目光缓缓转向他，没有聚焦，仿佛穿透了他的身体，望向某个遥远的地方。嘴唇无声地翕动了几下，吐出几个气若游丝的音节：“镜……水……”
秦志远心头一紧。又是镜！父亲破碎的意识还在执着地提醒着那面悬在心里的明镜。他想起父亲昨夜那句“镜蒙尘则民暗”，想起自己那份即将赴京开会的“急件”公文——内容不过是又一个冗长务虚的汇报。一种尖锐的讽刺感攫住了他。他张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言在父亲这沉重的生命课题前，都显得轻浮无力。
“爸，”他最终只是更轻柔地替父亲掖了掖被角，声音低沉而艰涩，“您说的……我记着呢。”
客厅里，陈姐正轻手轻脚地收拾餐桌，将那杯早已冷透的咖啡倒掉。她眼角的余光瞥见秦志远放在桌角的那份文件夹，鲜红的“急件”印章和“赴京”字样格外醒目。她无声地叹了口气，摇了摇头。这个家，老的太老，小的太小，中间的这个男人，肩上扛着三座山。她默默地将那份文件往里推了推，似乎想让它暂时消失在视线里。
午后的阳光暖洋洋地洒在客厅地毯上。晓晓盘腿坐在地毯上，面前摊开一本厚厚的精装绘本——《中国古代神话》。色彩斑斓的插图上，盘古顶天立地，女娲捏土造人。她看得入神，小手指点着画面，嘴里念念有词：“……盘古好厉害，天和地都是他分开的！”
秦观山坐在窗边的轮椅上，膝上盖着厚厚的毛毯，目光却落在晓晓身上。那充满活力的童音，那对世界毫无保留的好奇，像一缕微弱却坚韧的光，穿透了他意识中厚重的迷雾。他浑浊的眼底似乎亮了一下，嘴唇无声地蠕动，仿佛在咀嚼那个名字：“盘……古……”
晓晓听见了，立刻抬起头，大眼睛亮晶晶地看向太爷爷：“太爷爷也知道盘古？老师说他是最伟大的！”她放下书，像只小兔子一样蹦到轮椅边，小手扒着轮椅扶手，仰着小脸热切地问，“太爷爷，你见过那么高那么大的人吗？”她踮起脚尖，小手努力地伸向天花板，比划着一个巨大的高度。
秦观山看着曾孙女那充满想象力的动作，布满皱纹的脸上，嘴角极其艰难地、几乎无法察觉地向上扯动了一下。那不是一个成型的笑容，更像枯木上掠过的一丝微澜。他枯瘦的手指在毛毯下动了动，似乎想抬起，指向什么。
就在这时，秦志远端着切好的水果从厨房走出来，正好看到这一幕。他心头猛地一热，脚步停在原地。父亲脸上那极其微弱的、近乎抽搐的“笑意”，还有晓晓那毫无保留的亲近，像一道暖流冲破了连日来的阴霾。他快步走过去，将果盘放在小几上，顺势在晓晓身边的地毯上坐下。
“盘古开天辟地，那是神话。”秦志远拿起一块切好的苹果递给晓晓，声音温和，“太爷爷啊，他年轻的时候，也是个很厉害的人。”
晓晓立刻被吸引了，苹果也顾不上吃：“真的吗？比盘古还厉害？”
“嗯……”秦志远沉吟着，目光掠过父亲浑浊却似乎闪过一丝微光的眼睛，昨夜那些惊心动魄的片段再次涌现心头，“太爷爷像盘古一样，也撑起过一片天……在很远的地方，那里有很多人，靠着太爷爷，才活了下来。”他没有提“县令”，没有提那些具体的苦难，只是用孩子能理解的意象，“他用自己的力气，帮大家赶走了‘坏天气’。”
晓晓似懂非懂，大眼睛在太爷爷和爸爸之间转来转去，最终定格在秦观山枯槁的脸上，充满了纯粹的崇拜：“哇！太爷爷是大英雄！”她忽然想到什么，放下苹果，从自己小书包的侧袋里摸索着，掏出一个粉色的、带小兔子耳朵的儿童智能手表。“爸爸你看！”她献宝似的把手表举到秦志远面前，小手指笨拙地在屏幕上划拉着，“老师说，这个可以打电话！可以给很远很远的人打！”
秦志远看着那充满童趣的手表，又看看女儿兴奋的小脸，心头一动。他抬头看向父亲。秦观山似乎也被那亮晶晶的小屏幕吸引了，浑浊的目光落在上面，带着一种老年人对新生事物惯有的迟钝和一丝不易察觉的好奇。
“晓晓，”秦志远的声音有些发紧，带着一种试探的温柔，“想不想……给太爷爷以前撑起的那片天空下的人……打个电话？”这个提议近乎荒谬，那片天空下的人，早已零落成泥，归于尘土。
晓晓却立刻兴奋起来：“想！想！”她凑到秦观山轮椅边，踮着脚，努力把手表屏幕举到太爷爷眼前，“太爷爷，你想跟谁说话？我帮你拨！”小小的手指在屏幕上胡乱点着，发出清脆的提示音。
秦观山浑浊的目光定定地落在那块小小的、发亮的屏幕上。粉色的兔子耳朵，光滑的屏幕，上面跳动着彩色的卡通图标——这一切与他百年生命里所经历的厚重与沧桑，是如此格格不入，却又如此鲜活地闯入了他的视野。他干枯的手指在毛毯下微微蜷缩了一下，喉咙里发出一个模糊的、意义不明的音节：“……光……”
晓晓以为太爷爷在说“打光”，小手更起劲地在屏幕上乱点：“要按哪个呀，太爷爷？”她的小脸因用力而微微发红。
秦志远的心却像被什么东西狠狠撞了一下。“光”……是父亲在说晓晓手表屏幕的光？还是……在说昨夜提到的“心悬明镜”所映照的光？抑或是……他不敢深想。他伸出手，不是去帮晓晓拨号，而是极其轻柔地、覆在了父亲那只搁在毛毯上的、枯槁嶙峋的手背上。
那只手冰冷而僵硬，像一块失去水分的朽木。秦志远的手掌温热，带着中年人特有的、略显粗糙的厚实感。就在他的掌心覆盖上去的瞬间，他清晰地感觉到，父亲的手，极其轻微地、几不可察地……颤动了一下！那颤动微弱得如同秋叶最后的挣扎，却像电流般瞬间击穿了秦志远的心脏！
他猛地抬眼看向父亲。秦观山依旧望着晓晓的手表屏幕，浑浊的眼底却似乎有极其微弱的涟漪荡开，仿佛死寂的深潭被投入了一颗细小的石子。他的嘴唇哆嗦着，极其艰难地、极其缓慢地，试图开合。秦志远屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
“……好……”一个沙哑的、几乎被气流淹没的单音，如同枯枝折断般微弱，却清晰地落在了秦志远的耳中，也落在了晓晓好奇的目光里。秦观山那只被儿子覆盖的手，极其缓慢地、带着一种耗尽生命的力气，极其轻微地……回握了一下！那力道微弱得几乎感觉不到，仅仅是皮肤和骨骼最轻微的挤压，却像一道惊雷炸响在秦志远的世界里！
“爸！”秦志远再也控制不住，低吼出声，滚烫的泪水瞬间决堤，汹涌地冲出眼眶。他猛地俯下身，额头紧紧抵在父亲冰冷的手背上，肩膀剧烈地抽动起来。那不是嚎啕大哭，而是压抑到极致后从灵魂深处迸发的呜咽，沉重、破碎，如同濒死野兽的哀鸣。所有的愧疚，所有的顿悟，所有迟来的、汹涌澎湃却无处安放的爱，都在这一刻找到了唯一的出口——父亲那只冰冷的手，和那微弱到几乎不存在的回握。
晓晓被爸爸突然的崩溃吓住了，小嘴一扁，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，却不敢哭出声，只是不知所措地看着爸爸剧烈颤抖的肩膀，又看看太爷爷那只被爸爸紧紧抓住的手。她小小的世界里，第一次如此直观地感受到成年人的悲伤是如此巨大而沉重