冬日的阳光吝啬得很，刚过午后便显出疲态，斜斜地挂在西天，将秦家小院里枣树的影子拉得又细又长，冷冷地印在青砖地上。风从巷口溜进来，带着刺骨的寒意，卷起墙角几片枯叶，窸窸窣窣地贴着地皮跑。
秦观山坐在檐下的藤椅里，腿上搭着那条半旧的驼色毯子。他微微侧着头，目光落在院门口那方窄窄的天空上，灰蓝色的天幕被两侧的青砖墙框住，像一幅年代久远、褪了色的画。他看得极其专注，仿佛那静止的天色里藏着什么无声的言语，只有他能读懂。晓晓端着一杯温水从厨房出来，轻轻放在他手边的小几上，杯口的热气袅袅散开，很快便被冷风吹得没了踪迹。秦观山似乎没察觉，依旧望着门外。
“秦伯伯，喝点水，温的。”晓晓的声音放得很轻。
秦观山这才缓缓转过头，目光在晓晓脸上停留了一瞬，又落在那杯水上。他枯瘦的手从毯子下伸出，动作有些迟滞地握住杯壁，那温热的触感似乎让他定了定神。他凑近杯沿，极慢地啜了一小口，喉结在松弛的皮肤下艰难地滚动了一下。
“爸，”秦志远的声音在院门口响起，带着一丝不易察觉的犹豫，“赵师傅……来了。”
话音未落，一个佝偻的身影便出现在门口，挡住了那方灰蓝的天。赵师傅穿着他那件洗得发白、袖口磨得起了毛边的深蓝棉袄，肩上挎着一个同样陈旧的帆布工具包，那包沉甸甸地坠着，压得他本就弯驼的背更显吃力。他一手拄着一根磨得油亮的枣木拐棍，另一只手，却稳稳地提着一个用靛蓝色粗布仔细包裹的长条形物件。那包袱皮旧得几乎看不出本色，但四个角依旧打着一丝不苟的方结，如同某种刻入骨髓的仪式感。他一步一步挪进院子，脚步滞重，踩在冰冷的青砖上，发出沉闷的声响。
秦观山握着杯子的手几不可察地一紧。他的目光越过杯沿，牢牢锁在赵师傅身上，更确切地说，是锁在他手中那个靛蓝色的包裹上。那层惯常的沉静暮气被骤然打破，浑浊的眼底深处，仿佛有微弱的火苗被风猛地吹亮了一下，跳跃着，带着一种近乎灼热的专注。
赵师傅走到离藤椅几步远的地方停下，没看秦志远，也没看晓晓。他布满沟壑的脸微微仰起，目光径直投向藤椅里的秦观山。两个老人隔着几步的距离，在冬日清冷的空气里，无声地对视着。没有言语，没有寒暄，只有一种穿越了漫长岁月、沉淀了无数默契的沉默，在两人之间流淌、弥漫，沉重得如同院墙上凝滞的光影。空气仿佛也凝固了，连风声都屏住了呼吸。
终于，赵师傅极其缓慢地弯下腰，动作带着一种骨节摩擦的滞涩感，小心翼翼地将那个靛蓝色的包裹，放在了秦观山脚边的青砖地上。包裹落地，发出轻微的、沉闷的一声响。
秦观山的视线随着那包裹落下，然后，他做了一个让晓晓和秦志远都屏住呼吸的动作——他缓缓地、极其艰难地，试图从藤椅上探身。他枯瘦的手撑住藤椅扶手，手背上青筋虬结，身体微微前倾，那努力的样子，仿佛要用尽全身力气去够那个近在咫尺的包裹。藤椅发出不堪重负的吱呀声。
“秦老！”晓晓心头一紧，下意识地想要上前搀扶。
一旁的赵师傅却比她更快。他几乎是同时向前跨了一小步，那只没有拄拐的手迅捷而有力地伸出，稳稳地托住了秦观山微微颤抖的小臂。那是一只同样布满老年斑、皮肤松弛、关节粗大的手，但此刻，那五根枯瘦的手指却蕴含着一种奇异的稳定力量。赵师傅的动作没有半分迟疑，仿佛演练过千百遍。他托住秦观山的手臂，另一只手则稳稳地扶住了老人的肩膀，帮助他重新靠回藤椅深处。
两个老人之间，依旧没有任何言语交流。秦观山微微喘息着，靠在椅背上，目光却片刻不离地上的包裹。赵师傅确认他坐稳了，才缓缓松开手，自己也慢慢直起腰，从肩上卸下那个沉重的帆布工具包。他不再看秦观山，只是动作迟缓地打开包，一件件往外拿东西：一个边缘磨得光滑油亮的枣木小马扎，一块沉甸甸、表面布满细密凹痕的青黑色磨刀石，一个装着半瓶浑浊液体的小陶罐，一块洗得发白、边缘却依然硬挺的厚帆布围裙……
他沉默地穿上围裙，系好带子，然后，极其缓慢地、带着一种近乎庄严的仪式感，弯下腰，解开了那个靛蓝色包袱皮上系得紧紧的方结。旧布层层展开，露出了里面的东西——一个长方形的、同样被岁月浸染成深褐色的旧木匣。木匣盖子掀开，里面衬着早已褪色的墨绿丝绒，静静躺着的，是几件形态各异、却都泛着冷硬金属光泽的工具：修脚刀。刀刃长短不一，有的薄如柳叶，有的微微带弯，刀柄都是温润的黄杨木，被长年累月的手汗浸润，透出一种深沉的、内敛的光泽。每一把刀，都像一件被遗忘在时光深处的艺术品。
赵师傅的目光落在那些刀具上，原本浑浊的眼睛里，刹那间凝聚起一种专注到极致的光芒。他伸出两根布满老茧、微微颤抖的手指，极其珍重地拈起了其中一把刀身微弯、刃口略显黯淡的薄刃刀。指尖拂过冰冷的金属，那动作轻柔得如同抚摸情人的面颊。他拿起那块厚帆布，仔细地铺在脚边冰冷坚硬的青砖地上，然后才将那个小马扎放在帆布上，缓缓坐了下去。马扎发出轻微的呻吟。
他从陶罐里倒出一点浑浊的油液，滴在那块青黑色的磨刀石上。接着，他左手稳稳地按住磨刀石粗糙的边缘，右手捏着那把薄刃刀的刀背，微微弓起苍老的脊背，将刀刃以一个极其精准的角度，轻轻贴上了磨石湿润的表面。
“嚓——”
“嚓——嚓——”
单调而富有节奏的摩擦声，在骤然安静下来的小院里清晰地响起。那声音并不尖锐，带着一种奇异的钝感，却又蕴含着一种穿透寂静的力量。赵师傅的动作不快，甚至可以说有些迟缓，每一次推动都带着老人特有的滞重。他的手臂肌肉在松弛的皮肤下绷紧、放松，枯瘦的手腕却稳定得如同焊在磨石上。刀身与磨石每一次接触、分离，都带起细微的金属粉末，混合着油液，在磨石表面留下暗色的痕迹。他全神贯注，浑浊的眼睛紧紧盯着刃口，额头上沁出细密的汗珠，在冷风中迅速变得冰凉。
秦观山靠在藤椅里，毯子滑落了一些也浑然不觉。他的目光不再是空洞地望着院门，而是牢牢地、一瞬不瞬地追随着赵师傅磨刀的手。那单调的“嚓嚓”声，像一把无形的刻刀，在他沉寂的记忆深处，缓慢而坚定地刻划着。每一次摩擦声响起，他眼底那层薄雾就仿佛被拭去一分，显露出越来越清晰的、遥远的光景。
……同样是冬日，阳光却似乎慷慨些。研究所那间狭窄的工具间里，年轻的赵师傅（那时人们还叫他小赵）正埋着头，用同样的姿势，在同样的磨石上，打磨着秦观山那把心爱的绘图笔刀。年轻的秦观山倚在门框上，看着小赵专注的侧脸，看他手臂上隆起的结实肌肉，看他额角渗出的细汗。小赵磨好刀，会用指腹极其小心地试试刃口，然后抬起头，对着秦观山咧嘴一笑，露出一口白牙，带着点得意：“秦工，您瞧，这刃口，苍蝇落上去都得劈成两半！”那爽朗的笑声似乎还在耳边回荡……